▲뒤늦게 등단한 신순란 시인.김영선
1950년 7월, 한국전쟁 발발 당시 대전형무소에 수감되어 있던 정치범 및 인근 보도연맹원을 포함한 민간인까지 처참하게 살해된 대전 산내 골령골은 조용하다. 억울하게 희생된 자들은 울음소리조차 내지 못한 채, 땅 속에 조용히 묻혀있다. 망자로서 최소한의 권리조차 찾지 못한 셈이다.
어느 날 갑자기 끌려간 가족, 그 후 소식은커녕 생사조차 알 수 없던 그들이 골령골에 있다. 50여 년 동안 사회의 편견과 억압 속에 살아온 유족들은 대책위원회를 만들고 진실을 밝혀줄 것을 요구하지만, 그 힘은 턱없이 약하기만 하다. 여러 이유로 유해 발굴 작업까지 순조롭지 못한 이 시점에 한 편의 드라마 같은 유족들의 삶과 애환, 그 이야기를 들어보고자 한다.
1949년, 아직도 생생한 그날의 기억
저만치 할머니 한 분이 서있다. 눈물과 한으로 얼룩진 세월을 살았다고 하기에는 너무나 온화한 표정, 대전 산내 학살사건의 유가족 신순란(72) 시인. 1949년 영문도 모른 채 큰오빠를 떠나보내야 했던 신씨는 자신의 삶을 그대로 시에 옮겨 칠순에 시인으로 등단했다.
혹시나 아픈 상처를 건드리는 것은 아닐지 내심 걱정되었다. 11일 만난 신씨는 인터뷰에 응해주셔서 감사하다는 말에 "이렇게 말이라도 할 수 있으니 얼마나 좋아요"라며 말을 이었다.
항상 공부만 하던 큰오빠. 마을 사람들에게 글을 알려주기 위해 야학 활동을 하던 오빠였다. 1949년 음력 8월 12일, 58년이 지났지만 아직도 생생하게 기억한다.
"책방에 오빠가 앉아 있는데 밖에서 무슨 소리가 들려서 오빠가 나갔어요. 뛰어나가 보니 이미 경찰들이 오빠 몸에 굵은 포승줄을 묶고 총을 겨누고 있더라고. 그래서 펄쩍펄쩍 뛰면서 울었지요.
뒤늦게 오신 아버지가 '이유가 뭐냐, 자식이 죄가 있다면 내가 잘못 가르친 탓이니 날 데려가라'고 하셨더니 아버지에게 총을 겨눴어요. 그 사이 오빠는 경찰에게 끌려 대문을 넘어서고 있었습니다. 그게 오빠의 마지막 모습이었습니다."
공주형무소로 갔다는 얘기를 듣고 가족들은 면회를 갔지만 신씨는 나이가 어려 갈 수 없었다. 그 후, 신씨의 고모가 대전 목동형무소로 오빠가 간다고 전해주었다.
어느 날 대전으로 면회를 간 어머니가 밤이 되도록 돌아오지 않자 가족들은 불안에 떨었다. 이튿날 새벽에 돌아온 어머니는 혼절해 누웠다.