그랬다. 요즘 개구리가 많이 보인다 싶었다. 사실 봄보다는 적지만 그래도 한창 땡볕이 내리 쬐던 한 달 전보다는 훨씬 많이 보였다. 그게 비 때문이란다. 비가 자주 와서 늘어났다는 것. 말을 들은 김에 나가보았다. 역시 대청을 내려서기도 전에 몇 놈이 반긴다. 아니 두려워 피한다.

 우리 집에 사는(?) 개구리는 대체로 세 종류다. 청개구리, 무당개구리, 참개구리. 혹 가다가 산개구리를 볼 수 있지만 그건 정말 드문 경우이고. 그래도 황소개구리가 없는 것만 해도 다행 아닌가.

 내게는 개구리 하면 잊히지 않는 추억이 가재잡이다. 다른 곳에서는 개구리를 잡아 뒷다리를 구워먹은 모양이나 나 자라던 곳에서는 개구리 뒷다리는 가재잡이의 미끼로만 쓰였다. 뒷다리를 당시 '아이스케이키' 막대에 묶어 돌 틈 사이에 넣으면 가재가 머리를 내민다. 그걸 살짝 넣었다 당겼다 하며 약을 올리면 가재가 꽉 물게 되고 그 순간 당겨 잡으면 된다.

 다음으로 대학교 때 방언학 시간에 개구리의 전국 방언을 조사하여 보고하는 리포트를 썼을 때의 기억이다. 그때 고작 알고 있는 거라고는‘깨구리’뿐이었는데 조사하면서 그 수의 많음에 얼마나 놀랐던지. 지금 기억나는 것만 해도 깨고리, 깨구리, 개구락지, 깨구락지, 깨꼬락지, 깨굴딱지, 깨굴태기, 깨우락지, 게염지, 궐개비, 골개비, 고개비, 가개비, 메구리, 머구리, 멱자귀 등이다.

 연못에 가보니 길과 밭에 보이던 개구리가 물 속에선 별로 보이지 않는다. 아무리 물을 좋아해도 비가 와 세상이 온통 물 천지니 따로 물이 필요 있으랴. 그러고 보니 예부터 개구리와 비가 연결된 속담이 몇 있다는 생각이 난다.

‘개구리 얕게 월동하면 겨울이 따뜻하다’,‘청개구리 울면 비가 온다’,‘집에 개구리가 많이 보이면 장마진다’등. 이런 것 말고도 개구리와 관련된 속담은 많다. 문득 생각난 김에 이번 주 포털사이트 뉴스란에 뜬 속담을 살펴보았더니 언뜻 봐도 ‘우물 안 개구리’가 가장 많이 눈에 띈다.

 그 밖에도 ‘개구리 올챙이 적 생각 못한다’, ‘개구리도 옴쳐야 뛴다’ 말고도 ‘개구리 낯짝에 찬물 붓기’, ‘개구리 주저앉는 뜻은 멀리 뛰자는 뜻이다’ 등도 직접 인용하거나 약간 변형시킨 모습으로 보인다.