난, 바람부는 날이면 황학동을 찾는다

사는이야기

난, 바람부는 날이면 황학동을 찾는다

한 골목이 다른 골목을 만나다

06.02.03 14:00l최종 업데이트 06.02.03 19:59l

소영무(uridle2)

원고료로 응원하기

공감2 댓글댓글달기

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

나는 간혹 마음 쓸쓸하거나 흐리거나 바람이 많은 날이면 서울 중구 황학동을 찾는다. 황학동 벼룩시장 때문만은 아니다. 깨끗하게 정돈되어 있는 방보다 약간 어지럽혀져 있는 방을 좋아하는 나만의 특성 때문일 것이다.

▲ 황학동의 현재와 미래

청계천 공사가 시작되기 전에 커다란 수동 카메라를 들고 이 곳에 왔었다. 그 때 찍었던 흑백 사진 속의 거리는 정말 억새풀밭 같다는 느낌이었다. 하지만 지금은 예전에 있었던 고가도로는 철거됐고 맞은편에 있던 금이 간 건물들도 헐렸다. 그리고 그 자리에는 고층 빌딩들이 자리를 차지했다.

내가 황학동을 찾았을 때 하는 일은 두 가지 물건이 사고 싶어서이다. 하나는 70~80년대에 유행했던 <고교얄개>시리즈고 다른 하나는 수동 카메라다. 왠지 검은 교복을 입은 얄개 학생들의 발랄한 웃음과 그 시절이 참 좋았다.

간혹 필카로 사진을 찍고, 학교 앞 현상소에 흑백필름을 맡기곤 했는데 얼마 전에 가보니 이젠 수지타산이 안 맞아서 더 이상 그 일을 하지 못한다고 한다. 디카의 홍수 앞에 필름카메라는 역사의 뒤안길로 사라지는 것 같다. 하지만 필카는 다시 힘을 받아 이어질 것이다. 연필의 사각거리는 느낌이 좋듯이, 사람은 까칠한 필카에서 향수와 살아있음을 느끼기 때문에.

▲ 비디오 가게

이 수많은 비디오 중에서 내가 찾는 것은 쉽게 발견되지 않는다.
주인으로 보이는 사람은 커피 한 잔에 옆 집 주인을 볼러 소주 한 잔 곁들인다. 이도 그냥 좋다.

▲ TV골목

TV와 오디오, 카메라를 파는 골목이다. 매장의 이름을 부르는 것보단 그냥 뭘 파는 골목이라고 부르는 것이 더 자연스럽다. 이 골목은 가전제품의 바다다. 아래 행운가게 옆에는 어느 여름 날 Canon QL17을 샀던 카메라 가게가 있다. 지금도 아끼는 30년도 더 된 그 카메라를 정성스럽게 닦고 곱게 가지고 있으면 팔아준 아저씨의 참 좋은 웃음이 들린다.

▲ 행운가게

▲ 클라식제즈락 가게

작년에 같은 학교에 근무하는 선생님이 멋진 전축을 분양해주셔서 더욱 관심이 가는 골목이다. LP판을 듣고 있노라면 따닥거리는 소리에 잉크냄새가 묻어나오는 향이 있다.

▲ 황학동의 저녁식사

▲ 하늘 낚시

이 골목에 사시는 분들은 바쁜 일상으로 쉽게 시간을 내지 못하는 듯 하다. 때론, 여럿이 모여 저녁을 먹는다. 간혹 소주 한 잔 곁들이며 자연적 추위 못지않게 사회적 추위도 녹인다.

이런 저런 풍경 속에서 우리들 역시 가끔 발걸음을 늦춰 하늘을 낚는 저 망을 보는 여유가 있어야 되지 않나 싶다.

▲ 동아서적 내부

▲ 동아서적

동아서적. 이 서점은 약 3평정도 된다. 이곳은 의자 하나, 난로 하나, 유선전화 한대를 빼고 모두 책이다. 대부분 참고서가 자리를 차지하고 있고 그 외 시집과 역사책, 소설책 등이 있었다. 몇 권의 책을 고른 뒤 아저씨와 이야기를 하기 시작했다. 서점이 너무 좁아 지하에도 책을 두고 있다고 했다. 작은 이 서점의 시간들이 햇볕에 바랜 책 향기같다.

황학동의 겨울밤은 빨리 찾아온다. 서점에서 시간 가는 줄 모르고 있다 나오니 6시 반이다.

▲ 경계

밤하늘이 낮게 내려온 황학동과 동대문엔 경계 아닌 경계가 있는 듯했다. 청계천이 있는 곳은 가로수도 있고 잘 꾸며져 있다. 그런데 황학동이 시작되는 곳부터는 나무 하나 없는 밤거리가 더욱 허전하다.

서울시장이 내세웠던 것은 청계천 복원이 아닌 듯싶다. 단순히 복원이란 미명하에 공원을 만들었고, 높은 건물이 세워진 곳에만 신경을 쓴 듯하다.

집으로 가는 길에 포장마차에 들러 우동 한 그릇을 시켰다. 우동을 파는 아줌마의 웃음 때문에 마음까지 따뜻해진다.