【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲목행동 한 마을을 지난 가는 길목에 쓰러진 벼들입니다. 너무 안타까웠습니다. 이 벼들을 세우려면 얼마나 많은 수고와 땀이 들어가는지 압니다. 그래서 쓰러진 이 벼들을 보는 순간, 어렸을 적 쓰러진 벼들을 함께 세웠던 어머니 모습이 떠올랐습니다. ⓒ 권성권
연이은 비로 충주 들녘이 온통 물에 잠겼다. 길을 새로 닦는 곳들도 빗물에 금이 쩍쩍 갈라졌고, 누렇게 익은 벼들도 폭탄을 맞은 듯 죄다 쓰러졌다. 신니면 들녘을 둘러봐도 그렇고 단월면과 살미면도 마찬가지였다.
오늘 지나치며 본 목행동 마을도 예외는 아니었다. 그곳에 있는 벼들도 많이 쓰러져 있었다. 그런데 그곳을 지나쳐 가는데 저 멀리 도로 옆으로 외딴 집 한 채가 눈에 들어왔다. 사람이 살 것 같지 않은 허름한 집이었다.
서서히 그 집을 지나쳐 갈 때였다. 점점 더 그 집이 크게 들어왔고, 점차 그 집 앞 조그마한 길옆으로 새끼 고양이가 지나가는 게 보였다. 그리고 할머니 두 분이 이런 저런 이야기를 주고받는 것도 보였다. 아마도 쓰러진 벼들 때문에 속이 상해서, 그렇게 이야기를 나누고 있는 것 같다는 생각이 들었다.
그 분들을 보는 순간 나는 그냥 지나치기가 그랬다. 어렸을 때 어머니를 도와 농사를 지어봤던 나는, 금쪽같은 벼들이 쓰러진 것 때문에 얼마나 마음 아파하고 있을지 알 것 같아, 그 분들을 위로해 주고 싶었던 것이다. 그래서 차에 내려 그 집으로 꾸역꾸역 들어가 몇 마디 말을 건넸다.
“할머니, 벼들이 많이 쓰러져서 속상하시겠어요.”
“뭐, 다들 그렇지요. 나만 그렇겠어요.”
“그러게요. 이번 비는 너무 많이 왔어요. 야속하시죠.”
“그래도 이 할망구 논은 괜찮은 편이예요. 우리 집 논은 더해요.”
“그러셨어요. 할머니는 다른 곳에 사시나요?”
“우리 집은 이 산 너머에 있어요.”
“그럼 놀러오셨나 봐요.”
“그렇지요. 뭐.”
“저도 어렸을 때 농사를 지어서요, 괜히 안 됐다 싶어서 왔어요.”
“그래요, 고마워요.”
“이 할망구야 뭐해, 이 젊은 양반에게 저거나 따 줘.”
사실 나는 괜히 마음이 아파, 가던 길을 멈추고 그 분들을 위로해 주고 싶었던 것이다. 무엇을 받으려고 갔던 것은 전혀 아니었다. 어렸을 적 내 어머니를 도와 농사를 짓던 생각이 쓰러진 벼들 사이로 떠올랐고, 지금은 칠순이 넘어서도 농사를 짓고 있을 내 어머니 모습이 그 할머니들의 얼굴 속에 스쳐 지나갔던 것이다. 그래서 그 분들에게 다가섰던 것이다.
▲허름한 측간 위에 자라고 있는 '쇠똥오이'라는 열매입니다. 겉 표면에 오독오독한 것들이 아주 많이 튀어나와 있는 열매인데, 빛은 노란 색을 띠고 있었어요. 먹기에는 그랬고, 차에 싣고 다니면 다들 모과로 생각할 듯 싶어요. 참 좋은 것을 선물해 준 할머니들이 고마울 따름이예요. ⓒ 권성권
그런데 그런 나에게 되레 그 할머니들이 무언가를 주겠다고 나서는 것이었다. 그저 당황스러울 뿐이었다.
“할머니, 그게 뭐예요.”
“이것이 차에 싣고 다니는 '쇠똥오이'에요.”
“그래요. 무슨 좋은 냄새라도 나나요?”
“모르지요 뭐. 다들 차에다 싣고 다닌다니까."
“그럼, 좋은 향수는 안 나겠는데요.”
“모르지요 뭐.”
“아무튼 너무 고맙습니다.”
그 놀놀한 열매가 ‘쇠똥오이’라는데 사실 그것은 태어나서 처음 보는 것이었다. 겉 표면이 오독오독 조금씩 튀어나왔고, 야구공처럼 너무나 작은 것이었다. 그렇다고 먹을 만한 것은 아닌 듯했다. 그저 모과 열매처럼 차에 싣고 다니면 뭔가 모양새가 날 듯한 그런 것이었다. 그래도 그 할머니들이 내게 베푼 사랑의 열매는 그 무엇보다도 큰 것이었다.
오늘은 그래서 쓰러진 벼들로 마음 상해 있을 그 할머니들을 위로하려다, 오히려 내 어머니와 같은 좋은 분들을 만날 수 있어서 참 좋았다. 그 때문에 어린 시절 쓰러진 벼들을 함께 세웠던 어머니를 떠올릴 수 있었고, 그 때문에 어머니 같은 그분들에게서 좋은 것도 선물 받지 않았나 싶다. 참 고마운 분들이었다.