【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
씀바귀는 무척 쓰다. 이른 봄철이나 늦가을 여린 씀바귀를 고들빼기처럼 김치를 담가 먹으면 잃었던 입맛을 찾아주니 쓴맛의 효과는 탁월하다. 그래도 그 때는 적당히 써서 사람이 먹을 만하다. 그런 씀바귀가 여름철에는 무얼 그리 먹었는지 소태 맛이다. 사방팔방 제 멋대로 갈라져 ‘씀(명사)이 콕콕 박힌 식물’ 씀바귀.
쌀뜨물을 농축(濃縮)한 건지, 하느님이 사람 몰래 쌀뜨물에 무슨 마이신을 탄 것인지도 모르겠다. 꺾으면 하얗다가 누런 색으로 더 짙어지는 씀바귀 진은 증상스럽게 찐하다. 꽃필 무렵 딱딱하게 센 상추 진과는 비교가 되지 않는다. 상추와 씀바귀 먹고 잠을 청할 정도로 마취효과를 내므로 <향정신성의약품관리법>에 사포닌(saponin)이 누락된 이유를 모르겠다.
해는 높고 낮은 하염없이 긴 여름 날 오후 정신 못 차리게 덥던 날이었다. 학교 갔다 오던 길 가 언덕에서 씀바귀를 만나면 얼마나 반가웠는지 모른다. 토끼 사육을 맡았던 아이는 책보를 질끈 동여매고 씀바귀 옆으로 다가갔다.
씀바귀는 뭉쳐나기에 두 개만 꺾어도 손에 가득했다. 열 가지가 넘으니 말이다. 그 씁쓸한 씀바귀 하얀 진이 팔뚝에 칠해져도 아랑곳하지 않는다.
시들까 걱정이 태산이다. 서둘러 집으로 돌아와 철망 사이로 잿빛 토끼 두 마리와 흰토끼 한 마리에게 물려주면 “쩝쩝” “야금야금” 갉아먹으니 소리마저 귀엽다. 발을 써서 쭉쭉 끌어다가 먹는 솜씨가 보통이 아니다.
맛있게 먹고 있는 꼴을 골똘히 지켜보던 아이는 토끼와 이야기를 나눈다.
“많이 묵어라.”
“형, 참 맛나다.”
“형아가 말이다, 어디어디 있는지 다 기억해뒀으니까 걱정하지 마.”
“고마워. 나는 형아가 제일 좋아.”
“그래, 나도 너희들이 제일 좋다. 맛있는 풀 많이 먹고 예쁜 아기 토끼 다섯 마리만 낳아 주라. 알겄제?”
“응.”
“흰토끼야 어제 잠을 못 잔 게로구나.”
“아냐 내 눈은 엄마가 날 때부터 이렇게 빨갛다고 했어. 그리고 귀가 이렇게 큰 것은 풀 뜯다가 쫑긋하여 달려오는 늑대를 얼른 피하라는 거래.”
“퇴깽이가 모르는 게 없으니 기분이 참 묘하다.”
며칠 전 뜯었던 그곳을 잊지 않고 다시 가보면 더 많은 가지가 퍼져 토끼 키우는 아이를 즐겁게 했다. 소년은 매일 하교 길에 씀바귀를 한 손에 가득 꺾어들고 칡 잎을 목에 걸고 집으로 돌아왔다.
소년은 어느날 토끼가 없어지자 두끼나 굶으며 울었다. 처음엔 어머니께서 "그 토끼 개가 물어갔단다." 했지만 다음 장에 가신 어머니께서 무지개 공책 세권과 연필 두 자루, 필통을 사다주셨다.