▲아버지는 매일 한빛을 데리고 초등학교에 가셨다. 덕분에 한빛은 매일 학교 운동장에서 놀았다.
pixabay
아버지는 초등학교 교사기도 하셨지만 기본적으로 아이들을 사랑하셨다. 퇴임하시고도 학교 운동장을 좋아하셨고 아이들이 떠드는 소리를 좋아하셨다. 친정집은 포천초등학교 앞이었는데 아버지는 매일 한빛을 데리고 초등학교에 가셨다. 덕분에 한빛은 매일 학교 운동장에서 놀았다. 퇴근하다가 교문 안을 들여다보면 아버지는 시소에 앉아계시고 한빛은 운동장을 안방인 양 눕고 앉아 흙장난을 하고 있었다. '한빛아' 하고 부르면 뒤뚱뒤뚱하며 뛰어와 안기는데 온통 흙투성이라 안아주기가 주저될 때도 있었다.
솔직히 나는 아버지가 온종일 학교 운동장에 앉아계신 게 싫었다. 아버지는 분명 아침부터 가셨을 것이고 한빛이 점심 먹고 나면 또 운동장에 데리고 나가셨을 것이다. 내가 퇴근할 때까지 그 긴 시간. 한빛은 학교 운동장이 모두 자기 놀이터이고 흙장난도 마음껏 할 수 있으니 행복했을 것이다. 그러나 명색이 전직 교장인데 남루한 운동복을 입으시고 종일 하염없이 앉아있는 노인의 모습이 포천초등학교 교사들에게 어떻게 비칠까? 그들이 아버지를 보면서 자신의 미래를 어떻게 그릴까? 행여 아버지를 초라하게 보면 어쩌나 괜한 자격지심도 들었다. 그래서 아버지한테 툴툴대며 짜증 내기도 했다. 배은망덕이었다.
나도 아파트 놀이터에 두 아이를 데리고 나간 적이 있었다. 그런데 잠깐도 지루했다. 신문이나 책을 가지고 나가 읽으면서도 내가 먼저 집에 들어가자고 졸랐다. 아버지는 온종일 온 신경을 한빛한테 쏟으신 채 앉아 계셨는데. 쉬운 일이 아니었음을 그때서야 깨달았다. 외할아버지니까 가능했다는 생각과 함께.
이제는 안다. 나 역시 퇴임 후 가장 편한 곳이 학교 운동장일 것이라는 것을. 가장 밝고 활기찬 기운을 받고 싶을 때 찾아가고 싶은 곳이 학교라는 것을. 그래서 한빛이 손자, 손녀를 안겨주면 무조건 학교 운동장으로 데려가는 내 모습을 상상하기도 했었다. 좋은 할머니가 될 수 있을 것 같았다. 한빛은 그렇게 외할아버지 밑에서 잘 컸는데 나는 한빛을 지키지 못했다.
나는 한빛을 놓쳤다
비가 오는 날이면 안방 윗목에는 넓은 비닐장판 위에 모래가 잔뜩 쌓여 있었다. 비 오는 날 한빛 실내 놀이터였다. 운동장에서 흙 놀이를 못하니까 아버지가 안방으로 운동장을 끌어온 것이다. 어린 한빛이 비닐 장판 위에서만 놀 리가 없다. 퇴근해 오면 안방과 마루에는 모래가 서걱이며 밟혔다. 아버지는 그저 한빛이가 놀이로서 즐거워하면 그것으로 끝이고 만족하셨다. 수시로 청소해야 하는 엄마는 얼마나 화가 나고 힘드셨을까? 그런데도 나는 피곤에 지쳐 엄마에게 따뜻한 말 한마디도 못 했다. 나쁜 딸이었다. 부모님이 이렇게 키워준 한빛인데 나는 한빛을 놓쳤다.
지금까지 마음에 걸리는 것은 한빛 변기통을 아버지께서 손수 처리하신 것이다. 마치 아버지가 안 하면 큰일이라도 날 것처럼 한 번도 엄마한테 미루지 않으셨다고 한다. 그때까지만 해도 우리 집 화장실은 푸세식(재래식)이었다. 아버지는 한빛이 똥을 누면 초록색 기린 모양의 변기통을 들고 뒷마당 화장실에서 처리하고 다시 앞마당 우물가로 와서 변기통을 물로 닦아 마루 끝에 놓으셨다.
아버지가 힘들게 일어났다 앉았다 하시며 변기통을 청소할 때마다 나도 엄마도 그 모습이 싫었다. 그래서 재빨리 변기통을 가지고 나가면 아버지는 오히려 화를 내셨다. 마치 아버지의 고유 업무인 양하셨다. 나는 이런 아버지를 볼 때마다 이상하게 눈물이 났고 가슴이 뭉클했다. 변기통을 들고 뒷마당으로 가시는 아버지의 뒷모습은 우습게 들릴지 모르나 나에게 실천적인 삶이 무엇인지를 진하게 가르쳐주셨다.
아버지, 한빛을 지키지 못해 죄송합니다. 한빛을 그때처럼 따뜻하게 지켜 주세요. 한빛은 외할아버지와 함께 있어 외롭지 않을 겁니다. 아버지 죄송합니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
댓글1
공유하기
아버지가 그토록 사랑한 손자, 지키지 못해 죄송합니다
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기