▲천장을 보니... 천장을 보니 배가 제법 불록하다. 거실 한 쪽 벽에는 기다랗게 물의 흔적이 새겨져있었다. 누수다.
박윤희
지난 3월 초쯤이다. 매주 수요일이면 동호인들과 달리기 훈련을 하는 마라톤광이 오늘은 왠지 늑장이다. 저녁 준비를 하러 주방으로 가려는데, 거실에 물 몇 방울이 떨어져있다. 천장을 보니 배가 제법 불룩하다. 거실 한 쪽 벽에는 기다랗게 물 흔적이 새겨져있었다. 누수다.
"느낌이 좀 이상하여 훈련을 불참하고 집을 지켰는데, 집에서 약수가 나올 줄이야... 필요하신 분 연락주시면 무료로 공급해 드립니다. 수량이 부족하여 아무래도 곧 동날듯..."굳이 약수통을 들고 집을 나서지 않아도 쉽게 얻을 수 있는 약수를 그냥 놔둘 순 없었던지 마라톤광이 동호인들에게 무료(?)로 공급한단다.
천장이 일반벽지가 아닌 실크벽지라 그나마 물이 쏟아지지 않고 잘 버티고 있었다. 학교 숙제를 하고 있던 아이들은 다른 방으로 피신시켰다. 물이 떨어질 만한 위치에 있는 물건들도 대충 치웠다. 창고를 뒤져서 빨간 통을 의자 위에 올려놓았다. 김치 담글 때나 나오는 통이다.
천장의 벽지가 한꺼번에 쏟아져 물바다가 되는 건 아닌지 겁이 났다. 거실을 자세히 둘러보니 한 군데가 더 있었다. 각종 통이 거실 여기저기에 놓여지기 시작했다. 약수통, 쓰레기통... 가늘게 세어나오는 약수를 기다리는 수고를 덜기위해 천장의 벽지를 조금 찢었다. 큰 약수통으로 두어 통이다.
목욕도 못하고 화장실도 못가고...