▲가을의 노래앨범 속의 존 레논
김준희
쌀쌀한 바람이 부는 늦가을이 되면, 나는 언제나 존 레논을 떠올린다. 언제부터였는지 정확하지 않지만, 아마 그에 대해서 많은 생각을 했던 10여년 전부터일 것이다.
아무리 기억을 더듬어봐도, 존 레논이 가을의 정취를 노래한 적은 없는 것 같다. 가을의 우수와 쓸쓸함을 노래하는 존 레논. 이건 그와 어울리지 않는다. 그가 살았던 시대상황이, 그렇게 한가한(?) 노래를 하도록 허용하지 않았을지도 모른다.
늦가을에 존 레논을 떠올리는 이유는, 그가 네 발의 총탄을 맞고 사망한 날짜가 12월 8일이기 때문이다. 가을이 지나면 존 레논이 죽은 날이 다가오고, 그럼 또 한해가 지나가는 것이다.
물론 죽은 존 레논을 위해서 내가 할 수 있는 일은 없다. 그때가 되면 열심히 그의 노래를 들으면서 그 가사를 음미하고, 그는 왜 그렇게 일찍 죽어야만 했을까, 생각한다. 이런 의문에 대한 특별한 답도 없다. 그런 행동을 나는 거의 10년 가까이 반복하고 있다. 그러니 이건 그를 위한 것이 아니라 나를 위한 의식인 셈이다.
동시대를 살았던 것도 아니고, 그 사람처럼 치열하게 싸워본 적도 없다. 그가 사망했던 1980년에, 나는 초등학교 저학년에 불과했다. 이런 내가 그에 대해서 뭘 안다고 해마다 이 맘때가 되면 그를 생각하는 걸까.
그것은 존 레논이 1971년에 발표한 노래 이매진(Imagine) 때문이다. 팝 음악에 특별한 관심이 없는 사람이라도, 라디오나 카페에서 흘러나오는 이 노래를 여러 차례 들어본 경험이 있을 것이다.
잔잔한 피아노 반주가 깔린 부드러운 멜로디, 그 위로 겹쳐지는 존 레논 특유의 비음이 섞인 목소리. 가사를 이해하기 전에는 나도 이 노래가 그냥 평범한 사랑 타령인 줄만 알고 있었다.
내가 그때까지 존 레논에 대해서 그만큼 무지했다는 이야기다. 중고등학교 시절에 영미권의 록음악에 빠져있었지만, 당시 나의 취향은 레드 제플린과 핑크 플로이드였지 결코 비틀즈는 아니었다. 라디오에서 '이매진'이 나오면, '이런 노래도 있구나, 듣기 좋은데'라고 생각한 것이 전부다.
뮤지션에서 반전운동가로 변한 존 레논