▲고 박철규 전 중동고등학교장박도
선생님을 처음 뵌 지가 40년이 훨씬 지났습니다. 1961년 3월 어느 날, 중동고등학교 입학시험 날 첫 시간에 저는 정신없이 국어시험 답안지를 다 메우고 다시 검토해도 시간이 남아 그제야 감독교사를 바라보았습니다.
감색 양복에 포마드로 곱슬머리를 단정하게 넘기신 감독교사가 어찌나 멋이 있었던지, 저는 그때 이렇게 생각하였습니다.
"내가 만일 이 학교에 다니게 된다면 저 선생님을 따르고 싶다"고.
전기 고등학교에서 낙방한 저는 다행히 후기인 중동고등학교에 합격하였지만 입학금을 제 날짜까지 내지 못해 입학식에도 참석하지 못하고 지내다가 며칠 후 간신히 납부하고 첫 등교를 하였습니다. 그날 첫 시간이 국어시간이었는데 바로 선생님께서 들어오셨습니다.
그 무렵 고1 국어교과서 제1단원은 이하윤의 '메모광'이라는 수필이었는데 그것을 낭독케 한 뒤 선생님은 출석부를 보시며 학생의 이름을 호명, 독후감을 발표시켰습니다. 제가 첫 번째로 발표하자 심한 경상도 사투리로 교실이 웃음바다가 되었습니다. 제 뒤를 이어 대여섯 명이 더 발표하였는데, 선생님은 제가 가장 빼어났다고 다시 발표케 하시면서 제 이름을 가장 먼저 기억해 주셨습니다.
저는 국어시간마다 선생님의 사랑을 많이 받았지만 집안사정이 매우 좋지 않아서 석 달 만에 휴학하였습니다. 이듬해 복교한 뒤에도 선생님은 여전히 가난한 고학생인 저를 수업시간마다 불러주시고 사랑해 주셨습니다.
1학년 가을, 백일장에서 제가 쓴 시가 입선하자 선생님은 곧 저를 학생기자로 발탁하여 학교신문과 교지 편집 일을 맡기셨습니다. 2학년 때 제가 쓴 소설이 교내문예현상모집에 당선되자 선생님은 더욱 저를 사랑해 주셨습니다.
선생님은 학교 안팎에서 만날 때마다 '국문과'로 진학하라고 권유하셔서 저도 선생님처럼 교단에 서서 학생들을 가르치며 글을 쓰는 작가가 되겠다고 옆도 돌아보지 않고 선생님의 말씀을 따랐습니다.
작가로, 교육자로 이끌어주신 선생님
군에서 제대를 앞두고 모교의 교단에 설 수 있을까 선생님을 찾아뵙자 빈자리가 없다고 우선 경력을 쌓으라 하시면서 사학회관을 가르쳐 줘 제대 후 곧장 교단에 서게 되었고, 3년 뒤 서울 오산중학교에 근무할 때 선생님을 찾아뵙자 그새 교장 선생님이 되셔서 저를 모교로 불러주셨습니다. 하지만 제가 부임하던 날 선생님은 학교를 떠나시게 되어 무척 제 마음을 아프게 하였습니다.
저는 모교로 간지 1년 만에 다시 학교를 옮기고, 교단생활 중 해마다 작품을 썼지만 낙선의 연속이라 선생님을 뵐 낯이 없어서 연락을 끊고 지냈습니다. 그런데도 선생님은 역시 스승님이셨습니다. 배은망덕한 제자를 애써 찾아 학창시절처럼 격려와 용기를 잃지 말라는 채찍을 돌아가시기 직전까지 주셨습니다. 전화로, 때로는 두루마리 한지에 붓으로 쓴 긴 사연의 편지로, 둔재인 제자를 담금질하셨습니다.
한번은 허리가 아파서 병원 침상에 누워있는데 선생님이 전화를 주셨습니다. 그때 저는 심한 좌절감에 빠져 있었는데 선생님의 말씀으로 용기를 얻어 다시 붓을 들었습니다. 제가 정년을 남긴 채 명예퇴직을 하고 강원도 산골로 내려가자 사람들은 대부분 조기 퇴직을 나무랐는데도 선생님은 "귀군의 단안과 자연 속에서 창작에만 몰두하는 태도는 그야말로 생의 극치일세"라고 격려해 주셨습니다.
선생님의 끊임없는 격려와 채찍으로 저는 이제까지 22권의 작품집을 냈고, 이제 열흘 후면 23번째 작품집이 나올 예정입니다. 이번에 나올 책은 <로테르담에서 온 엽서>라는 산문집으로, 고교시절에 만난 친구들과 선생님들의 이야기가 주된 내용인데, 대교베텔스만이라는 큰 출판사에서 나오게 됩니다. 저는 이 책이 나오면 가장 먼저 선생님에게 보여드리고, 선생님에게 칭찬과 평도 듣고 싶었는데 이제 누구에게 보내야 하겠습니까?
지난해 가을에는 백수(白壽)의 스승과 60을 넘긴 이순(耳順)의 제자가 아직도 가르치고 배우는 걸 아름답게 눈여겨본 <월간중앙>의 한 기자 주선으로 선생님이 사시는 여수로 찾아뵈었지요. 그때 선생님은 저를 바닷가로 안내하시고는 어린 시절의 이야기를 들려주셨습니다.