▲버몬트 주에 위치한 벌링턴(Burlington)에서 풍선 축제을 열었다. 5월 31일. 축제 입구에 띄워져 있는 풍선들. 입장료 성인 $11.문종성
'풍선효과'라는 게 있다. 풍선의 한 곳을 누르면 다른 곳이 불거져 나오는 것처럼 하나의 문제를 해결하는 대신에 또 다른 문제가 새로 생겨나는 현상을 말한다. 자전거 여행에도 예외 없이 이 법칙이 존재한다.
배고픔을 해결하면 날씨 때문에 힘들고, 날씨가 괜찮다 싶으면 물건을 잃어버린다. 어떨 때는 길을 잘못 들기도 하고, 또 고장이 나기도 한다. 벌레에도 물리고, 생각지 못한 지출을 해야 할 때도 있다. 연락이 되지 않거나 말이 통하지 않을 때는 답답하기만 하다. 이도 저도 없으면 한 번쯤 가벼운 사고가 나기도 한다. 이처럼 자전거 여행은 여기저기 터지는 배수관처럼 쏟아지는 문제들을 해결해야 하는 그야말로 문제와의 싸움인 것이다.
그 중에서도 자전거를 타고 가다 가장 골치가 아픈 경우 중에 하나는 물론 자전거가 예고없이 고장 났을 때다. 삐걱거리면서 마찰음을 내는 리어 랙(rear rack) 상태가 좋지 않았고, 펑크까지 겹치는 바람에 아침부터 자전거 숍에 들러야했다.
주인 없는 자전거 숍에서 무작정 기다리다
작은 타운에 자전거 숍이 어디 있을까 두리번거리다 신호등 건너편에 있는 주유소에 가서 물어볼 생각이었다. 그때 신호 대기 중 막연히 고개를 돌려 뒤를 돌아보니 내 뒤에 자전거 숍이 여기 놔두고 도대체 어딜 가냐는 듯 건물에 입점해 있는 것이 아닌가? 살짝 풋웃음을 흘리며 문을 열 때까지 숍 앞에서 기다리기로 했다. 보통 9시에서 10시에 문을 여는 것을 감안, 가게 앞 주차장에서 mp3로 음악을 들으면서 무료한 시간을 달래고 있었다.
"자전거여행 하세요?"
"네."
차에서 내린 어떤 사람이 나를 보더니 한 마디만 묻고는 다시 자전거 숍으로 향한다. 그리고 뭔가를 열심히 보는 것 같더니 다시 내게로 와 한 마디 덧붙였다.
"글쎄요. 아마 이 집주인이 올지 안 올지 모르겠군요."
"그래요? 기다리죠 뭐."
큰 문제가 있을 거란 생각을 하지 않았기에 가벼운 눈웃음을 짓고는 그 사람의 대답에 건성으로 답했다. 그렇게 십여분쯤 흘렀을까. 다시 한 사람이 똑같이 차에서 내려 나를 바라보고는 간단한 인사를 나눈 뒤 자전거 숍으로 향한다. 그리고는 돌아와서 한 마디한다.
"자전거 수리 때문에 그러는 거예요?"
"네. 랙(짐받이)이 자꾸 흔들거리고 균형을 못 잡아서요."
"음, 그런데 여기 주인 몇 달 일정으로 장기 여행 갔다고 쓰여 있는데요? 제가 한 번 상태를 봐도 될까요?"
자전거 숍 입구에는 우리나라처럼 휴무나 사고에 대한 내용이 크게 적혀져 있는 게 아니라 '부재 중'이라는 말과 함께 간략한 사유가 명함 크기만 한 안내지에 붙어 있던 것이다. 자세하게 살펴보지도 않고 성급하게 예단해서 허수아비처럼 서 있는 꼴이라니…. 그것도 모르고 계속 기다리다가 만난 그 사람은 지나가다 우연히 짐을 가득 실은 자전거를 세우고 있는 나를 보고 가던 길을 멈추고 내린 것이었다.
"음, 이건 제가 고치기가 쉽지 않겠는걸요?"
손으로 이곳저곳을 만져보고 공구로 수리도 해보면서 여러 방법을 동원해 보지만 쉽게 고쳐질 것 같지가 않았다. 자신 있게 덤벼들었다가 머쓱해진 그는 전문가의 처방이 필요하다고 결론지었다.
"제가 아는 자전거 숍이 있거든요. 근처에서 가장 큰 숍인데 무리 없이 수리가 될 거예요. 그쪽으로 가 보시죠. 자전거는 제 밴에 싣고요."
뉴잉글랜드 지역에는 자전거를 타는 사람들이 상당히 많지만 특히 버몬트 주에는 하루에도 몇 명의 라이더들을 만나게 된다. 라이더들과 마주칠 때는 서로 가볍게 손을 들어준다거나 고개를 끄덕이면서 동지애를 발휘하기도 한다. 여기에는 '힘내'라는 뜻과 '우리'라는 뜻이 함께 공존해 있는 것임을 느낄 수 있다.
같은 방향일 때는 짧은 대화가 오고 가기도 한다. 간혹 길을 물어볼 때는 가지고 있는 지도를 건네준다든지 같이 라이딩을 하는 등의 적극적 도움을 주는 이들부터 자신이 습득하고 있는 정보를 최대한 이용해 자세하게 가르쳐주는 사람들까지 모두가 성의껏 답해준다. 길 위에서 만나는 자전거 여행자들은 짧은 시간이나마 모두가 조건 없는 친구가 되는 것이다.
숍에서 랙에 대한 수리를 마쳤다. 숍까지 안내해 준 그도 자전거 애호가라고 한다. 로드용 자전거 두 대를 밴에 싣고 다닐 정도니 같은 종족이 길에서 어리바리하는 걸 지나칠 수 없었나 보다. 그 역시 나에게 대가 없는 친절을 베푼 친구가 되어준 것이다.