▲금산읍 중도리 금산장에서 만난 할머니, 2002년양해남
<풍경1>유치원에도 들어가기 전, 내게는 집 앞 골목 말고도 또 하나의 놀이터가 있었으니 바로 공설시장. 손수 농사를 짓던 할머니는 주말이면 당신이 직접 농작물을 시장에 갖고 나가 파셨는데, 그런 할머니를 따라 매번 시끌벅적 흥미진진했던 시장에 따라 나섰다.
손님은 아랑곳하지 않고 수다를 그치지 않던 아낙들과 거기에 끼어드는 손님. 역시 갖고 나온 농산물 파는 데는 관심이 없는지 저 한쪽에서 몇 순배인지 모를 막걸리를 돌리며 아주머니들 못지않은 수다꽃을 피우고 있는 아저씨들. 지금은 후미진 재래 시장이 아니고서는 볼 수 없는 정겨웠던 장면들. 그때는 그것을 구경하는 것이 그렇게 재밌었다.
<풍경2>아버지 직장을 따라 이사 간 월악산 아래의 한 마을. 비포장 도로를 한참 달려야 갈 수 있는 그 곳은 어린이들에게는 정말 꿈만 같은 곳이었다. 여름이면 '개울에 목욕 가자'고 동네 아이들 예닐곱명이 '빤스' 한 장 걸치고 논두렁길을 활보하고, 겨울이면 비료 포대에 짚 넣어 엉덩이에 불이 날 때까지 눈썰매를 탈 수 있던 곳.
꼬마들은 물론 중학교 1~2학년까지는 거의 1년 내내 그렇게들 보냈다. 그리고 이장 아저씨나 공업사, 구멍가게 아저씨, 그리고 내 아버지 등 아저씨들은 일이 끝나면 동네 어귀에서 윷을 놀았고, 아주머니들은 그 옆 들마루에서 고추를 다듬으며 저녁 노을을 맞았다.
그러나 지금 그런 풍경은 그저 기억 속의 한 장면인지도 모른다. 산간 마을임에도 불구하고 도시화가 급속도로 진행되면서 이미 옛 고향 집들은 붉은 벽돌 벽에 슬레이트 지붕으로 바뀐 지 오래고, 집과 집 사이에는 높다란 담장이 가로놓여 버렸다.
서울은 더하면 더했지 덜하지 않는다. 왁자지껄 수다가 멈추지 않던 재래 시장은 깔끔한 대형 할인마트에 밀려나고 있고, 그나마 남아있던 재래 시장들도 할인마트에 대항하기 위해 '불결하다'는 이유로, 또 '선진화'한다는 이유로 노점상들을 걷어내고 있다.