무슨 말로 표현할까? 거기 땅을 밟고 있는 일주일 동안 간혹 머릿속을 스쳐 가는 고민거리였다. 어떻게라도 해야 한다는 게 스트레스일 수도 있지만, 그것조차 행복했다.
비행기에서 내려 이동하는 버스 안에서 누군가 "와, 멋있다"라는 말을 했다. '저 말은 너무 단순해'라는 생각을 할 즈음 들린 말은 "저기 봐라, 너무 멋있다"였다.
고개를 돌리는 순간마다, 눈을 한번 깜박거릴 때마다 아름다운 풍광이 펼쳐졌다. 지난 칠월 말에 다녀온 몽골이 그랬다(관련기사:
[사진] 누가 이렇게 광활한 정원을 꾸며 놓았는가 https://omn.kr/29mjt).
그들은 차량이 달려오든 말든 느릿느릿 지나갔다
도보 여행을 좋아하는 환갑 전후 나이대의 열 명이 모여 울란바토르로 가는 비행기에 몸을 실었다.
칭기즈칸 공항에 내려 버스를 타고 시내로 이동했다. 공항을 벗어나자 대초원이 펼쳐졌다. 말과 양, 야크, 염소들이 그 땅의 주인이었다. 간혹 유목민의 집인 '게르'가 보여 사람도 살고 있구나 하는 생각이 들 정도였다.
공항과 울란바토르 사이에 난 고속도로를 탔다. 그런데 명색이 고속도로인데 지나는 차량은 풀을 뜯고 있는 가축, 아니 게르의 숫자보다 적었다. 고속도로를 지나는 동안 너무나 뜸하게 차량이 지나갔지만, 울란바토로 시내 분위기는 영 딴판이었다.
시내에 들어서자 차들이 도로를 가득 메우고 있었다. 전체 국민 350여만 명인 몽골에서 거의 대부분 인구가 사는 도시답게 시내는 매우 혼잡했다. 우리 일행과 함께 한 안내자는 "출퇴근 시간 없이 하루 종일 교통체증"이라고 했다.
주몽골 한국대사관 옆에 있는 숙소까지 가는 데 한참 걸렸다. 가는 도중에 도로 한복판에서 사람이 수신호를 하는 광경도 봤다.
둘째 날 아침 일찍 숙소를 나서 칭기즈칸 공항으로 향했다. 아침 출근 시간이라서 그런지 여전히 도로에는 차들로 가득 차 있었다. 도심을 지나 버스 창문 바깥으로 펼쳐진 대초원을 보며 위안을 삼았다.
칭기즈칸 공항에서 국내선을 타고 무릉으로 한 시간 정도 날아갔다. 몽골 북부로 러시아 국경 근처에 있는 홉스골 호수(Khuvsgul Lake)에 가기 위해서다.
무릉 시내에서 아침을 먹으러 예약한 식당에 도착해 보니 바깥 풍광에 놀라지 않을 수 없었다. 건물 2층 식당 바로 앞에 광활한 초원이 펼쳐져 있고 말들이 그곳에서 '아침 식사'를 하고 있었다. 아름다운 풍광을 보며 먹는 식사는 '꿀맛'이었다.
버스를 타고 무릉에서 홉스골 호수로 가는 동안 펼쳐지는 바깥 풍광은 한시도 눈을 뗄 수 없게 만들었다. 대초원이 끝없이 펼쳐져 있었고, 야크와 말, 염소, 양의 무리가 풀을 뜯는 광경이 심심치 않게 나타났다.
간혹 야크를 비롯한 가축들은 아스팔트 도로도 자기들 땅인 양 버티고 서 있기도 했다. 그들은 차가 달려오든 말든 느릿느릿 지나갔다. 차는 그들이 다 지나갈 때까지 기다릴 수밖에 없었다.
포장도로가 끝나고 울퉁불퉁 파인 비포장 길을 지나는 게 고역이었다. 무릉에서 홉스골까지 차로 3시간 정도 거리인데 절반 가량이 비포장 길이었다.
비포장길의 피곤함이 극에 달할 즈음 안내자의 "저 앞에 보이는 게 홉스골 호수이다"라는 말에 다들 고개를 들어 "와"하고 소리쳤다. 키 큰 잣나무 사이로 일부만 보이는 호수를 보고 다들 홉스골 전체를 본 듯한 반응을 보였다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고