산이 좋아 산속 생활을 한 지 벌써 십오 년이 되어간다. 열다섯 해를 맞이하는 이 가을 산 속, 해가 솟아오르면 환한 산이 되고 달이 뜨면 검은 산으로 변한다. 눈을 마주하면 어느 곳에 무슨 나무가 있는지 금방 손짓하는 산, 아침이면 세수를 하고 옆에 서있는 산, 날마다 조금씩 새로운 모습으로 얼굴을 내미는 산, 열다섯 해를 보고 살아도 바라보면 가슴이 뛰는 산, 저 산 하나만 바라보고 살아도 부러울 것이 없다.

가을 아침이 열리고 있다. 산 밑 가을 아침은 옅은 안개로 자욱하다. 꿈처럼 다가와 바람처럼 흩어지는 안개꽃, 하얀 머리를 어슬어슬 들고 일어나 몸 전체를 뽀얗게 뒤덮는다. 흰 실타래를 풀어내듯 밀려오는 하얀 입김들, 별안간 몸 전체가 분해 작용을 하며 산 속으로 붕 솟아오른다.

헛기침을 하며 새벽을 맞이한다. 안개를 털어내며 텃밭 돌아 긴 논둑을 넘는다. 흙도 만져보고 청벌레도 떼어내고 물꼬도 터놓는다. 논배미를 넘어가는 발자국 소리에 벼 포기들이 통통 불룩해온다. 가을배추와 김장 무들도 제법 자라 잎들이 팔랑팔랑, 가을 아침이 더욱 싱그럽다.  

안개 속에서 올 마지막 씨를 뿌린다. 알타리무, 청갓, 열무, 쪽파 씨앗들을 흙으로 덮다 둘러보니 어느새 나도 작은 씨알로 고물거린다.  

뿌연 안개 걷히고 금세 산 전체가 햇볕으로 가득하다. 가을 산 아래 가을볕이 좋다. 숨쉬기가 부드럽고 편하다. 신선한 기운이 가득 찬 가을 산, 그 산 아래 가을볕, 볕이 하도 맑아 숨쉬기가 미안할 정도다. 그냥 보고 듣고 느끼며 온 몸으로 빛을 맞이한다. 한가로운 정오의 가을 볕, 갑자기 울음이 터질 것만 같고, 산을 향해 소리라도 질러보고 싶은 한낮의 정적이다.

산 속 생활 열다섯 해, 산 아래 산이 하나 더 있다. 산 밑에 또 다른 작은 산, 처음 귀촌할 때부터 많은 들꽃과 야생화를 집과 밭 둘레에 심었다. 잘은 모르지만 들꽃이 한 백여 종, 나무들도 수십여 그루가 넘을 듯싶다. 그동안 하나둘 심은 나무들이 집 가까이에서 동무처럼 다정하게 자라고 있다. 지금은 나무들이 자라 산 밑 오막살이집을 에워싸 조금 떨어진 곳에서 보면 동그랗게 피어오르는 연기만이 그곳에 집이 있음을 말해 준다.

가을 햇볕이 작정 없이 내려 쪼이고 있다. 가을볕 속으로 맑은 공기가 따라나서나 싶더니 도처에 가을 열매들이 풍성하고 충만하다. 오막살이를 둘러싼 그리운 것들에게 감사하고 또 감사한다.

며칠이면 추석이다. 고향을 숨차게 달려오는 모든 이들에게 풍성하고 넉넉한 가을 선물들을 듬뿍 나누어주고 싶다. 당신들에게 하루가 투명하게 다가서는 가을 산과 햇볕과 볕이 익혀낸 열매들을 안겨주고 싶다. 도시에서 잃어버린 고향냄새와 향기와 그리운 것들을 되돌려주고 싶다.

성큼성큼 다가서는 가을, 요 며칠동안 귀뚜리 소리에 잠이 오지 않아 뜰 밖으로 나아가 서성거린다. 음력 팔월 초아흐레 상현달이 산을 넘어가고 있다. 그리운 것들은 산 밑에서 소록소록 잠이 들고….