큰사진보기

강마을 학교에는 긴 침묵이 붉은 칸나와 노오란 멕시코해바라기로 가득한 화단을 채우고 있습니다. 이따금 쌍살벌 몇 마리와 검은 빛깔의 날개에 무늬가 있는 긴꼬리제비나비가 날아다니고, 매미는 트럼펫 소리처럼 쏴쏴 울려댑니다.

학생들이 방학을 하니, 학교가 텅 비어 버립니다. 꽃도 벌레도 나무도 그대로인데, 왜 그런지 무겁게 가라앉아 버리는지 모르겠습니다. 이렇게 빈 학교에 앉아 하루 종일 책을 읽었습니다.

한비야의 세계여행기도 읽고, 공간에 대한 글과 꿈이 있는 아내는 늙지 않는다는 가슴뛰는 메시지를 던지는 어느 유명 강사가 쓴 글도 읽었습니다. 몇 장의 엽서에 연꽃을 그렸습니다. 그리고 커피를 한 잔 들고 현관에서 멀리 융단처럼 펼쳐진 초록의 논도 바라보았습니다. 이렇게 한가한 시간을 낼 수 있는 것이 기적처럼 느껴지던 지난 학기를 다시 생각해 보았습니다.

참 좋은 하루입니다. 뜨거운 햇살과 더 뜨거운 지열, 이따금 나뭇잎을 팔랑거리는 은사시나무의 훌쩍한 모습을 한가롭게 바라볼 수 있어서 참 좋습니다. 길고 긴 침묵이 감싼 학교에서 하루종일 수업도 없이 다른 업무도 없이 근무를 하면서 행복해 합니다.

하얀 모시 치마 저고리를 입고 학교에 앉아서 책을 읽은 참 좋은 여름날입니다. 치열했던 지난 학기 동안 이런 여유가 얼마나 그리웠는지 모릅니다. 매일매일 바쁘고 힘들고 어려운 시간들이었습니다. 그런 시간들을 잘 견뎌낸 나에게 상을 주고 싶습니다. 상으로 한가로운 책읽는 시간과 향기로운 차 마시는 시간과 푸른 나무들의 향기를 받고 싶습니다.

이 여유는 며칠 가지 않은 것입니다. 조금 있으면 도서관현대화 사업의 일환으로 도서관을 리모델링 작업을 시작해야 하고, 2주간의 연수도 받아야 합니다. 그리고 개학을 하면 학교평가와 행정사무감사 준비를 해야겠지요. 매일 매일 또 가슴 한 구석에 얹혀있는 것처럼 그렇게 살아갈 것입니다.

문득 며칠 전에 읽은 책의 한 구절이 생각납니다. 어느 왕이 신하에게 명령합니다. 기쁨도 슬픔으로 만들고 아무리 슬프고 안타까운 일도 기쁨으로 바꾸는 것을 가져오라고합니다. 그러자, 현자는 왕에게 반지를 하나 가져다 드립니다. 이 반지에는 한 구절이 새겨져 있었다고 합니다.

"이것도 지나가리라."

왕은 이것을 보고 만족한 웃음을 지었다고 합니다.

저는 요즘 힘들 때면, 제 마음이 할퀴어져 있을 때면 이 구절을 생각합니다. 이것도 지나가리라. 사랑도 미움도 일도 돈도 명예도 다 지나가는 것이 아닐까요. 여름도 이렇게 지나갈 것입니다. 아무리 뜨거운 여름볕도.... 다만 그 때 제 자세가 중요하겠지요.

여름의 한 가운데입니다. 건강 조심하시기 바랍니다.