【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲보리밭 ⓒ 강재규
삼량진으로 향하는 길 옆에는 보리밭이 늘어서 꽃을 피우고 있었다. 어릴 적 보았던 시골의 보리밭과는 많이 달라 보였다. 태평농업을 하는 것일까? 그냥 빈 논에 씨를 뿌려두고 정성들여 가꾼 보리밭 같지가 않았다. 열심히 농사를 지어봐야 별로 소득 보전이 되지 않으니, 그냥 비워두기보다는 손이 적게 가는 보리를 뿌려둔 게 아닌가 하는 생각이 들었다.
어린 시절 등하굣길에서 간식으로 즐겨 뽑아 먹었던 '깜부기'도 피어 있었다. 사람 머리 위에 빳빳이 솟은 새치가 두드러지듯, 병든 보리인 깜부기 역시 높게 피어 있어 쉽게 눈에 띄었다.
▲보리 깜부기 ⓒ 강재규
한동안 잊고 있었는데, 보리밭에서 발견한 보리 깜부기를 보니 무척 반가웠고 어린 시절의 추억이 뇌리에 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 깜부기를 먹은 새까만 입, 친구들과 장난치느라 얼굴에 새까맣게 깜부기로 화장을 하고서 허연 이를 드러내고 마주보고 웃던 옛 시절이 떠올라 입가엔 슬며시 미소가 감돌았다.
깜부기는 보리에 발병하는 바이러스성 질병이다. 하지만 묘하게도 그것은 주린 배를 한 나른한 봄날, 등하굣길 학동들의 멋진 간식이었다. 텁텁하면서도 약간은 고소한 맛이었던 것 같다.
▲보리피리 부는 아내 ⓒ 강재규
깜부기로 변한 보리 줄기를 하나 뽑아 아내에게 보리피리를 만들어 주었다. 흥겨워하며 보리피리를 부는 아내의 얼굴에는 웃음이 번진다. 아내가 즐거워하는 모습을 보니 무거웠던 나의 마음도 한층 가벼워졌다.