▲칠면초, 솔섬, 저 멀리 고깃배가 있는 풍경이 참 아름답다. ⓒ 양동정
추석에 고향 순천만을 방문했다. 옛날에도 이렇게 아름다웠는가 싶다. 저 멀리 와온 앞바다에 떠있는 사구섬(누가, 언제부터 솔섬이라 불렀는지는 몰라도 우리 어릴 적에는 사구섬이라 불렀다)과 붉은색 '기징개'(칠면초를 기징개라 불렀다), 가물거리는 고깃배들.
▲저 멀리 갈대밭이 점점 늘어나고 있다. ⓒ 양동정
칠면초 밭 건너편에 보이는 갈대밭. 어릴 적 깨벗고 엎드려 미끄럼 타던 개펄인데 이젠 갈대밭이 다 되었다. 고향에 사는 친구들 얘기로는, 순천에 있던 ㅂ소주공장이 이사가고 나서 수질이 개선돼 갈대밭이 늘어난다고 한다.
▲칠면초. ⓒ 양동정
▲저 붉은 빛은 보릿고개를 넘긴 어머니의 가슴빛? ⓒ 양동정
어른들 말씀으로는, 붉은 칠면초는 구황식물로 보릿고개가 심하던 시절엔 칠면초를 뜯어다 보리와 섞어서 죽을 쑤어 먹기도 했다고 한다. 실제 잎을 뜯어서 깨물어보면 톳나물을 깨무는 것처럼 짭조름한 것이 요기가 될듯하다.
▲뿔게! 너를 잡기 위해 얼마나 많은 구멍을 팠던가? ⓒ 양동정
장난꾸러기 시절, 붉은색 뿔게를 잡기 위해 얼마나 많은 게 구멍을 쑤시고 또 쑤셨던가.
어머니가 잡아오신 뿔게와 짜디짠 조선간장으로 오지항아리에 게젓을 담갔다. 뿔게는 보리밥 한 그릇 비벼 먹는 반찬이기도 했다.
또 짱뚱어는 어떠했는가.
그때는 짱뚱어가 한 뼘씩은 됐는데, 요즘엔 어떤 연유에선지 개체수도 줄고 15센티 정도 밖에 자라지 않는다고 한다. 아마도 먹이 사슬이 깨져서 그런 게 아닌가 싶다.
▲짱뚱이 너! 전에는 크더니 요새는 왜 그리 작니? ⓒ 양동정
짱뚱어는 훌치기낚시로 잡는다. 짱뚱어는 소나기가 내리다 햇볕이 확 나면 일제히 햇볕을 쬐러 굴 속에서 나온다.
앞집에 사시던 아저씨는 훌치기 기술이 좋아 운 좋은 날엔 칠팔백 마리씩 잡기도 했다.
호박, 풋고추를 썰어 넣은 짱뚱어탕은 아주 중요한 보양식이기도 했다.
그런데 지금은 개체수가 줄어 짱뚱어탕 구경하기가 어렵다고 한다. 짱뚱어탕집에서 한 마리당 500원씩 사 가는데, 물량이 없어 못 판다고 한다.
▲칠면초 밭에 물이 들어오자 바빠진 백로가 카메라 셔터 소리에 긴장한다. ⓒ 양동정
어느덧 물머리가 돌더니 밀물이 되어 물이 들어오기 시작한다. 낚시꾼만 물때를 보는 게 아니라 한가해보이던 백로도 물 따라 들어오는 작은 고기를 잡느라 분주해진다.
▲와온 가는 길이 전에도 이렇게 아름다웠는가? ⓒ 양동정
와온으로 가는 용머리길이 전에도 이렇게 아름다웠던가? 아무리 봐도 정말 아름다운 길이다. 맨발로 마른 개펄을 밟고 싶어 양말을 벗는다.
거북등이 된 개펄 위에 주인 잘못 만난 카메라가 임무를 마치고 고개를 떨군 채 서 있다. 고향 떠나 도심에서 찌들어 있는 내 모습 같다.
이제 서울 올라가면 언제 다시 순천만을 둘러볼 수 있을까? 다음달 시제 때는 시간이 될까? 기약하기 어렵다.
아! 순천만! 더도 말고 덜도 말고 이대로만 영원이 있어다오!
▲주인 잘못 만나 피곤한 카메라가 거북등 같은 개펄 위에 서 있다. ⓒ 양동정