【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲물건을 잔뜩 넣은 뚱뚱한 동생의 여행용 가방 ⓒ 남희원
오늘 아침에 동생은 자기 혼자 접수처에 어떻게 가서 등록비를 내고 접수를 하냐며 투덜거렸습니다. 사실 동생은 의외로 겁이 많습니다. 그래서 친구들과 함께 지만 가족이 없고 낯선 기도원에서 어떻게 행동할지 상상이 되기도 합니다. 하지만 워낙 활발하고 적응력이 뛰어나 낯선 곳에서도 잘 적응할 거란 생각이 듭니다.
동생이 간 다음에 휑한 동생의 책상을 둘러보았습니다. 집을 요란스럽게 활보하던 제 주인이 없어지니 책상도 풀이 죽은 듯 보입니다. 이런 저런 생각을 하다가 책상 앞에 앉았습니다.
▲주인이 없어진 동생의 책상입니다. ⓒ 남희원
오늘따라 유난히 깨끗한 집안이 왠지 평소와 달라 서먹서먹합니다. 온 집안에 잘린 파지와 널브러진 장난감을 보면서 동생에게 잔소리를 하면서 지나가던 하루가 아니었기 때문일까요?
평소에 많이 구박했던 동생인데 단 하루라도 못 본다는 생각을 하니 동생이 보고 싶어집니다. 지금 동생은 교회로 향하는 차를 타고 있을까, 혼자 접수처에 가서 쭈뼛쭈뼛 등록을 하고 있을까, 이런 저런 생각이 머리를 스칩니다.
동생 생각이 자주 나는 제가 스스로도 어색합니다. 하지만 이게 흔히 말하는 ‘혈육’간의 정인가 봅니다. 단짝친구도 떨어져 있으면 보고 싶지만 가족만큼은 아닐 것이라는 생각이 듭니다.
오늘따라 여느 때와 같이 서 있는 대문을 그냥 아무 생각 없이 계속 들여다보게 됩니다. 언제쯤 동생이 올까 하는 기다림과 동생이 어느새 도착해서 대문을 열고 들어오진 않을까란 생각을 합니다. 그동안 잔소리하고 구박한 것에 대한 미안함이 대문으로 눈을 돌리게 하는 가 봅니다.
▲집을 떠나는 동생의 모습입니다. ⓒ 남희원
동생은 내일 돌아오지만 동생의 모습을 갈망하는 눈과 마음속의 조그마했던 그리움은 점점 커져만 갑니다.
그러나 내일 동생이 오면 이런 감정들은 전부 다 없어지고 다시 평범했던 우리 가정의 모습으로 돌아갈 겁니다. 하지만 이제는 알았습니다. 평범한 것이 얼마나 좋은 것인지를... 내가 평소에 무시하고 묵인해 두던 존재도 없어지면 오히려 서운할 수 있다는 걸 말입니다.
문득 동생이 다시 보고 싶어집니다. 저도 이런 제 자신의 마음이 잘 이해가 되지 않지만 달리 뾰족한 수가 없습니다. 저도 이제 제가 얼마나 동생을 사랑하고 있었는지를 알았습니다. 오늘은 동생을 못 보겠지만 앞으로 오랫동안 동생이 달라 보일만큼 오늘은 저에게 뜻 깊은 날이 될 것 같습니다.