【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

큰사진보기

가마솥 바닥에 보리쌀을 깔고 위엔 한두 줌 쌀을 올려 밥을 짓는다. 아궁이 화력이 어찌나 세던지 아래 있던 돌이 맨 위로 떠오른다. 찬물 한 그릇에도 순서가 있기 마련인데 슬슬 흔들어서 밥을 퍼 담아낸다.

개암이 씹히듯 뭔가 기분 나쁘게 억장 무너지는 소리가 들린다. 어금니에 돌이 깨지면 잠시 서로 얼굴을 쳐다본다. 돌을 씹은 아버지 얼굴이 일그러진다. 어머니와 우린 쥐구멍을 찾기 바쁘다. 그렇게 지독하게 집안 분위기가 험악해졌다.

서민 집집마다 “복조리 사시오” 하며 복을 팔았다. 예년 같지는 않지만 여전히 문 밖에 복조리가 한 쌍 걸려있으면 왠지 기분이 좋다. ‘복(福)’을 판다니 2~3천원 나가도 아깝지가 않다. 서로 복을 나누려는 넉넉한 마음 때문이리라.

섣달부터 복조리마을엔 조리를 절어 사람들에게 내다 팔아 가용 돈을 쏠쏠히 마련하여 설을 쇠었다. 광주 산수동, 영산포, 나주 산정동까지 한 저리 쉰 개 둥치를 지고 가서 그믐날까지 팔고 그래도 남으면 떨이로 정월대보름까지 처리했다.

올핸 개처럼 부지런히 조리에 복을 한 아름씩 듬뿍듬뿍 몽땅 퍼 담길 바란다. 이젠 건강과 돈, 직장마련 등 좋은 일만 있기를 간절히 빌어본다.