【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲첫눈온날 비닐하우스 모습입니다. 폭설이 내릴경우엔 일반적으로 1m 높이로 눈이 쌓였을 때 1㎡당 평균 300kg의 무게를 갖는다고 합니다. 따라서 넓이가 50㎡인 지붕 위에 1m의 눈이 쌓이면 무게는 자그마치 15t이나 되는것이죠. 그래서 비닐하우스가 버티지못하고 폭삭 쓰러지기도 하는 것입니다.(참조한 글) ⓒ 권용숙
하지만 제 기억엔 비닐하우스는 늘 따뜻했습니다. 아무리 세찬 바람이 몰아쳐도 그곳만은 따뜻한 온기가 있었습니다. 추운 겨울 찬바람이 싫어 나가놀기 싫을 때는 비닐하우스 안에 가만히 쪼그리고 앉아 투명한 비닐을 뚫고 쏟아지는 햇살에 꾸벅꾸벅 졸기도 하며 해가는 줄 모르고 놀면서, 그렇게 키가 점점 자랐습니다. 엄마는 겨울이면 빈 비닐하우스 안에 줄을 매 빨래도 하나 가득 널어 말리셨고, 가을엔 비닐 하우스 안에서 빨간 고추가 마르며 나는 매콤한 냄새에 쿨럭쿨럭 기침을 하기도 하였습니다.
▲ ⓒ 권용숙
세상이 꽁꽁 얼었습니다. 사람 마음이 왜 이리 간사한지 가을엔 첫눈을 기다리고, 눈이 오고 추워지면 벌써 마음은 봄을 기다립니다. 사방을 둘러봐도 꽁꽁 얼어붙은 한겨울, 비닐하우스를 지나 산에 오르려다 문득 살짝 열린 비닐하우스 문을 열어보고 얼굴에 화악 쏟아지는 비닐하우스 특유의 퇴비 섞인 습한 냄새와 새파랗게 자라고 있는 야채를 보며, 채소가 꽃보다 더 예쁠 수도 있다는 것에 잠시 계절감각을 잊었습니다.
▲ ⓒ 권용숙
밖의 온도와 비닐하우스 온도차이 때문에 카메라 렌즈가 금세 뿌옇게 습기가 생겼습니다. 아주머니는 날씨가 추워서 어제는 비닐로 꼭꼭 덮어놓았고 오늘 햇빛을 쪼이려, 덮어놓은 속비닐과 채소이불을 열었노라고 했습니다. 난로는 피우지 않았으며 까만 채소이불은 만져보니 정말 누비이불처럼 두꺼웠습니다. 여기 있는 채소는 지난 여름부터 심어놓은 것이며, 아주머니 송년 모임에 가져갈 쌈을 뜯고 있는 중입니다.
▲보라색 로즈, 장미꽃 보다 더 예쁩니다. 서울의 거리거리에서 겨울용 화초로 많이 보았던 것인데 채소였네요 이렇게 예쁜 쌈을 어떻게 먹지요? ⓒ 권용숙
▲하우스안에 자라고 있는 적잎치커리/적색근대/샐러리/상추입니다. 이외에 치커리,케일등이 있었습니다. ⓒ 권용숙
▲ ⓒ 권용숙
이렇게 싱싱하고 예쁜 쌈을 한보따리 가져간 모임에서 아주머니 인기 최고일 것입니다. 쌈은 다른 나라에서는 찾아볼 수 없는 우리나라만의 독특한 음식 문화인 듯 합니다. 상추, 호박잎, 깻잎, 배춧잎 등 잎이 넓적하게 생겼으면 어김없이 쌈을 싸먹습니다. 찬바람불고 눈 덮인 밖의 날씨에 아랑곳없이 비닐하우스 안에서는 맛있는 먹거리들이 싱싱하게 살고 있었습니다. 비닐하우스 안엔 꽃보다 예쁜 채소들이 지금도 무럭무럭 자라고 있습니다.
▲시금치, 시금치는 그래도 추위에 강한 편입니다. 문을 활짝 열어 바람을 쏘이고 있었습니다. ⓒ 권용숙
▲ ⓒ 권용숙
비닐하우스안의 채소들도 저 혼자 저절로 자라는 것은 절대 아닙니다. 밤이 되면 행여 추울세라 아이 키우듯 이불도 꼭꼭 덮어줘야 합니다.
비닐하우스 양쪽 끝에 서서 아버지와 함께 배추모에 이불을 덮어주던 생각이 났습니다. 채소비닐이나 이불 덮기, 서로 호흡이 맞지 않으면 이불이 꼬이기 때문에 한번에 덮으려면 고도의 기술이 필요합니다.
겨울 채소들은 이렇게 자식처럼 애지중지 키워지고 있었습니다.
▲몹시 추운날이나 밤에는 채소들이 이렇게 이불을 덮고 있습니다. 그래야 얼어죽지 않지요. 겨울 채소는 가꾸기가 몇배는 힘듭니다. ⓒ 권용숙
덧붙이는 글 | 서울 근교의 비닐하우스라서인지 주로 재배 농작물이 쌈종류의 채소가 많았으며, 전문적인 기술을 요하는 오이,배추,딸기등 열매채소는 없었습니다.
호남지역에 내린 잇단 폭설로 쓰러진 비닐하우스 앞에서 망연자실 할 수 밖에 없는 농부님들 힘내시길 빕니다.