【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲새 컴퓨터 앞에서 자세를 취했습니다 ⓒ 박희우
저는 방안을 둘러봅니다. 컴퓨터 때문인지 방이 훤합니다. 컴퓨터 바로 옆에는 서재가 있습니다. 컴퓨터와 서재가 묘한 대조를 이루고 있습니다. 서재에 꽂혀 있는 책들은 대부분 오래되었습니다. 누렇게 탈색된 책들도 많습니다. 그러나 컴퓨터는 아닙니다. 화려하다 못해 찬란하기까지 합니다.
저는 디지털카메라로 서가에 꽂혀 있는 책들을 찍습니다. 저 책들이야말로 세상에서 가장 아름다운 친구입니다. 저 친구들만 있으면 저는 외롭지 않습니다. 아무리 화가 나는 일이 있어도 책만 보면 누그러집니다. 아무리 슬픈 일이 있어도 책만 보면 힘이 솟아납니다. 저는 지금까지 그렇게 살았습니다.
제 집을 방문하는 사람들은 깜짝 놀랍니다. 무슨 책이 그렇게 많으냐고 합니다. 그때마다 저는 살래살래 손을 흔듭니다. 결코 많지 않다고 합니다. 물론 이분들만 그렇게 말하는 건 아닙니다. 이삿짐센터에서도 그런 말을 합니다. 그분들 하시는 말씀이 책이 물건 중에서 제일 무겁다나요. 그 말을 듣고 제가 어찌 가만히 있겠습니까. 웃돈을 조금 더 얹어줍니다.
저는 30대에 책을 많이 읽었습니다. 1일1권 주의가 제 목표였습니다. 그러다 보니 꼬박 밤을 새울 때가 많았습니다. 책값도 만만치 않게 들어갔습니다. 저는 아예 월급의 20%를 책값으로 책정했습니다. 오죽했으면 어머니께서 그런 말까지 했겠습니까. 아예 책하고 결혼하라고 말입니다.
그런데 지금은 그런 열정이 많이 사라졌습니다. 1일1권 주의는 꿈에도 꾸지 못합니다. 고작해야 한 달에 한두 권 정도 읽을 뿐입니다. 어쩌면 그랬는지도 모르겠습니다. 40대에 들어서면서 1일1편 주의로 방향을 수정했는지도 모르겠습니다. 1일1편 주의라, 하루에 한 편씩 글을 쓰는 겁니다. 덕분에 저는 500편 넘게 글을 썼습니다. 그런데 어쩌지요. 내세울 만한 작품이 단 한 편도 없으니 말입니다.
그래도 저는 실망하지 않습니다. 무엇보다도 저는 글쓰기 자체를 즐기기 때문입니다. 비록 미숙한 글이지만 제 글을 찾는 독자들도 있으니까요. 그분들을 위해서도 열심히 쓰겠습니다. 더욱이 새로운 컴퓨터까지 마련했잖아요. 앞으로 예쁜 사진도 많이 올리고 하겠습니다. 독자 여러분, 즐거운 저녁 보내십시오.