【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲가을이 빨갛게 실실 마르고 있다. ⓒ 김규환
처서(處暑)가 지나고 이슬이 하얗게 된다는 백로(白露)가 며칠 남지 않았다. 여름 끝자락은 쉬 자리를 내줄성 싶지 않지만 아침저녁엔 어김없이 가을이다. 빨간 고추 널어둔 시골 풍경이 정겹다.
▲내년 종자를 쓰기 위해 강원도 찰옥수수를 처마에 매달았다. 횡성에서 네 개를 얻어왔다. ⓒ 김규환
고향마을에선 김장거리를 손보느라 농부네 허리가 휘고 무릎 마디마디가 쑤신다. 어느새 무와 배추는 성큼성큼 자라서 새 잎사귀로 화답을 한다. 김장거리 풍성하도록 쏙쏙 솎아내서 어린 싹으로 물김치를 담가볼까. 이제 잡초도 제풀에 한풀 꺾인 듯 씨앗을 잔뜩 머금고 내년을 맞이할 채비를 서두르고 있다.
들깻잎은 엽록소를 한 스푼 덜어내고 노란 기운을 뽐내니 투명하게 햇볕이 반쯤은 통과하는 듯하다. 한 잎 두 잎 차곡차곡 포개서 된장에 박아둬야겠다. 구부러진 물파스 모양으로 볼품이 없어진 오이도 몇 개 옆옆이 넣어두리.
▲아주까리, 피마자 잎은 지금쯤 따서 잘 말려뒀다가 소금물이나 간장에 삶아서 정월대보름 오곡밥에 쌈을 싸서 먹으면 쫄깃쫄깃 기가 막힌다. <산채원시험포지>에서 ⓒ 김규환
쌀쌀한 밤기운에 자줏빛 가지 다닥다닥 열리니 가지가 휠 지경인데 따는 족족 네 쪽으로 칼집을 내서 빨랫줄에 걸어둔 시골 아낙 마음은 벌써 겨울이다. 그땐 손바닥 둘을 합쳐도 모자란 넓은 토란잎과 아주까리 잎을 단단히 실로 묶어 처마 밑에 걸어두었지.
호박도 쇤듯하면 된장에 멸치 넣고 자글자글 끓이면 최고로 맛있는 찬이다. 몇 덩이는 얇게 썰어 양철이나 마당 바위에 살짝살짝 걸쳐놓으면 가을 햇살과 맑은 이슬을 머금고 쪼글쪼글 말라비틀어지겠다.
▲참깨 말리는 풍경도 이 철 빼놓을 수 없는 아름다운 광경이었다. ⓒ 김규환
고구마대 껍질을 벗겨 나물로 무쳐 질겅질겅 아삭아삭 씹히도록 하자. 까치밥보다 훨씬 많은 양을 그냥 삶아서 널어두면 두고두고 먹는다. 매운탕에 들어가고 겨울철 묵나물로 쫄깃한 섬유질을 제공한다.
여름걷이라는 말이 있을까? 초가을에 여름철 나물과 채소를 한 번 반짝 거두니 여름을 거둬들인 셈이다. 귀뚜라미 “솔 솔 솔” 노래하고 메뚜기 “찰~찰~찰~” 속삭일 때 빨간 고추잠자리도 맹추를 귀로 눈으로 즐겁게 한다.
▲가지도 말려서 나물로 먹는다. ⓒ 김규환
다음 철과 내년을 준비했던 어머니 부지런한 마음을 반이라도 따를 수 있을까 모르겠다. 어머니는 논일 하시고 밭일 마치고 일곱 여덟 자식들 밥 해먹이고 옷 입히고 나서도 밤늦도록 손을 부지런히 움직여 모자란 채 먹을거리를 굳혀놓았다.
▲토란잎을 말려 장에 삶으면 알딸딸한 맛이 빠져 섬유질을 맘껏 섭취할 수 있다. 대보름에 먹는다. ⓒ 김규환
어젠 밭에서 잔뜩 가져다 준 채소 때문에 부부싸움까지 했다. 예전 그 마음을 기대한 내가 바보다. 애초에 기대하지 말 것을…. 내 몫만 해먹으면 그만인 것을 갖가지 일거리를 만드는 철없는 남편이라니! 바깥일과 집안일 차지가 뒤바뀐 경우에 두 입이 있어도 할 말이 없는 것 아닌가.
내년을 위해 난 무얼 할까? 산에 들에 며칠을 싸돌아다니면서 산나물 씨나 옴팍 따서 와야 할까 보다. 소소한 다툼에 연연하면 세월은 가파르게 물 흐르듯 흘러가고 말지니. 마른 가을 햇살에 탁한 정신도 좀 말리고 와야겠다.
▲곰취 등 나물 씨앗이 다음 주에 절정에 이를 것으로 예상되니 텐트 하나 갖고 집을 나갔다 와야겠다. ⓒ 김규환
▲올 봄에 따서 된장에 넣어둔 뽕잎 장아찌가 맛나게 익었다. 들깻잎과 콩잎도 특별한 맛이 난다. ⓒ 김규환