【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲ ⓒ 이기원
병원 밥에 질린 준수는 주말에 아빠가 챙겨다 주는 밥이 더 맛있다고 합니다. 밥값이라도 아껴 보려는 마음에서 아내는 덩달아 밥을 많이 챙겨오면 좋겠다고 주문합니다. 그래서 병원 가는 날이면 새벽부터 허둥댑니다. 밥 한솥 지어 비닐 봉지 하나에 한공기 분량의 밥을 담아 묶습니다. 밥 담긴 봉지가 수북하게 쌓입니다. 이번엔 열두봉지를 만들었습니다. 이 한봉지 한봉지가 준수와 아내의 끼니가 됩니다.
영지와 감초를 넣고 끓인 물을 두병 준비했습니다. 준수가 병원에서 마실 음료입니다. 어디서 들었는지 영지를 넣어 끓인 물이 준수에게 좋다며 아내가 주문한 것입니다. 지난 밤에 미리 끓여 페트병에 담아 놓았습니다.
간병하는 아내의 몸이 많이 상했다며 장인 어른께서 한약을 지어 보내셨습니다. 아내가 먹을 한약 일주일 분량을 담았습니다. 병원 생활이 길어지면서 어지럼증을 호소하던 아내도 이 약을 먹기 시작하면서 몸이 많이 좋아졌다고 합니다.
이제 잠자고 있는 광수를 깨웁니다. 병원에 가야 엄마와 형을 만날 수 있기 때문에 주말마다 광수를 데리고 갑니다. 병원에 가려면 서둘러야 한다는 걸 아는 광수는 벌떡 일어나 세수를 하고 옷을 챙겨 입습니다. 그리고 식탁에 마주앉아 간단히 요기를 합니다. 새벽밥이 꿀맛일 수는 없습니다. 입맛이 없어도 꼭꼭 씹어 많이 먹으라고 다독입니다.
이제 병원에 갈 준비는 다 끝냈습니다. 준비한 것을 가방에 담아 짊어지고 밥은 종이 가방에 담아 들고 집을 나섰습니다. 저도 하나 들겠다고 광수가 종이 가방을 끌어당깁니다. 이제 시외버스 터미널에 가면 6시 50분에 출발하는 동서울행 버스를 탈 수 있습니다.
새벽부터 일어나 허둥대며 겨우 시간 맞추어 나섰지만 발걸음은 가볍습니다. 준수와 아내를 만날 수 있다는 기대감에 부풀어 있기 때문이지요. 이번 주말에 준수는 아빠를 위해 어떤 선물을 준비하고 있을까 궁금합니다. 집을 나서며 준수에게 한마디 했습니다.
"준수야, 기다려. 아빠가 간다."
덧붙이는 글 | 제 홈페이지 http://www.giweon.com 에도 실었습니다.