【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲검소한 밥상을 대하면 마음이 푸근해진다. 토장으로 진하게 끓여 유난히 입맛을 당긴다. ⓒ 김규환
"컥!" "캑!"
이 소리는 젖 뗀 지 얼마 안 된 강아지에게 닭 가시를 줘서 난 소리가 아니다. 우리 집은 개보다는 돼지가 그 뼈를 독차지했다. 그냥 주는 법 없이 언제나 구정물에 생선가시와 닭 뼈가 섞여서 비린내나 고기 뼈 냄새라도 맡으라고 했다. 멸치 국물이나 된장기가 조금이라도 더 들어가면 어찌나 맛나게 쭈욱 빨아대며 잘도 먹는지 바닥이 쉬 드러났다.
마당에 떨어진 온갖 곡식과 지렁이, 벌레를 잡아먹고 느릿느릿 자란 닭은 벼슬도 벼슬이거니와 외모 자체가 꾀꼬리나 공작에 뒤지지 않는다. 불그스름하고 포롬하며 울긋불긋하니 늦가을에 더 화려했다. 서너 마리로도 시골집 마당을 아름답게 바꿔 놓았다. 시시때때로 시각을 정확히 알려줬던 예쁜 짐승이다. 짚으로 한 줄을 싸서 선생님께 촌지로 보내던 그 시절의 작은 살림꾼이었다.
▲무 넣은 닭국. 무를 착착 쳐 넣어도 되고 채를 썰어도 좋다. 먼저 볶아서 먹되 식용유는 필요가 없다. ⓒ 김규환
▲닭 한 무리. 예전 그 화려했던 장닭은 힘의 상징이었다. ⓒ 김규환
닭을 잘게 토막 내 마늘과 생강 넣고 조선간장 간하고 참기름으로 들들 볶으면 육수가 흘러나와 쫄깃쫄깃하면서 고소했다. 한 점 얻어먹으려고 온갖 수발과 수작을 다 부리는 우리였다. 불을 때고 물지게를 지고 냇가에서 소죽물을 퍼날라야 했다. 방바닥을 훔치기도 했다. 치맛자락을 붙잡고 놓지 않으면 "예있다"며 한 조각 입에 넣어주고 어머니는 하던 일을 하신다.
한 국자 가득 떠서 몇 점 넣고 무국, 떡국, 미역국, 만둣국이나 닭죽을 쒀서 온 가족이 먹었다. 다음날 아침으로 끝나지 않는다. 저녁에도 "고깃국 먹고 잡다"면 어머니는 아껴뒀다가 또 끓여주셨다. 입이 궁금하면 몰래 몇 점 꺼내 먹으면 짭조름하면서도 쫄깃하고 고소했다.
국에 들어간 살점은 가능하면 잘게 썰거나 손으로 찬물 묻혀가며 찢었다. 그나마 없는 살림 골고루 나눠 먹으려면 달리 수가 있겠는가. 동동 뜬 그 때 닭으로 기름기 조금이라도 칠해서 우린 쓰러지지 않고 건강하게 잘 살아 지금 여기까지 왔다.
▲닭으로도 십여가지 넘게 음식을 만들 수 있다. 나는 튀기지만 않으면 다 잘 먹는다. 미역이 유난히 부드러워 "후루룩~ 후루룩~" ⓒ 김규환
오늘 우리네 식탁을 보면 '과연 우리가 잘 먹고 잘 살고 있을까?' 의문이다. 닭 한 마리, 돼지고기 한 근, 쇠고기 한 근이 지지고, 볶고, 튀기고, 구워져서 얼렁뚱땅 입으로 들어가니 칼로리는 그 때 몇 백배가 될까? 이 게 올바른 식생활인가?
날로 밥상, 식탁이 위협받고 있는 이 상황에서 풀이나 국은 사라지고 오염된 육류가 떡 버티고 있다. 한 때 풀만 준다고 야단이던 때도 있었다. 세상은 급변하여 비만이 질병의 근원이고 보면 다시금 나물과 국, 탕, 찜, 찌개를 상에 올릴 차례다. 맛난 김치 하나로 두어 그릇 비워내던 검소한 식탁, 생선 한 마리 기름 쫙 빼서 한 토막씩 나눠 먹던 우리였잖은가.
밥상은 농업에 있고 생명 연장의 꿈으로 이어진다. 장아찌가 사라지더니 저녁에 보글보글 끓는 구수한 된장국과 김치찌개 내음이 동네에 돌지 않는다. 다들 뭘 먹고 살까. '고깃국에 이밥' 먹는 게 소원이던 때가 불과 몇 십 년 되지 않았다. 대량생산으로 도시 어디서고 맘대로 싼 값에 먹을 수 있으니 세상살이 참 편리해졌고 풍족해졌다.
▲무밥 질리게 먹었던 시절을 떠올리는 건 지금도 그 시절 못지 않기 때문이다. ⓒ 김규환
▲해강이도 이젠 가시 걱정할 필요가 없어졌다. 밥에 큰 김치 하나 싸서 오물오물 씹다 그대로 넘기면 가시가 없어진다. ⓒ 김규환
며칠 전 아련한 저 기억 한 구석에 쳐박혀 있던 기억을 들춰준 아이는 네 살 해강이었다.
"크큭!"
"왜, 해강아?"
"가시, 가시가 목구멍에 걸렸어요."
그 때 아내는 어떤 처방도 내리지 못하고 있었다.
"엄마 무울~"
내가 나서는 수밖에 없었다. 일단 아이를 안심시켰다.
"해강아, 물 먹어도 가시가 빠지지 않는단다. 엄마 아빠랑 고모는 목구멍에 가시가 걸리면 밥에다 김치를 싸서 한두 번 씹다가 바로 삼키는 거야. 예전에 할머니가 그러셨거든. 알았지?"
보쌈처럼 김치를 싸 먹였다.
"아~"
"그만 씹고 얼른 삼켜라. 지금 얼른."
"꿀떡?"
"그래 꿀떡!"
"이제 안 아픈데요."
"그래, 우리 해강이 잘 했다."
▲가을 무 잎사귀를 넣고 생채를 만들어 밥을 비벼 먹어보자. 요즘이 제철이다. ⓒ 김규환
갈치나 고등어, 조기, 꽁치를 구워 먹다보면 이런 일이 일어나는 건 예나 지금이나 마찬가지다. 내가 그랬고 내 동생이 그랬다. 간들간들 목젖을 건드리며 사람 성가시게 하는 것도 하나도 달라지지 않았다. 깊숙이 손가락을 넣어 꺼내보려 하지만 해결되지 않는다. 물을 마시면 오히려 싸한 아픔만 전해질 뿐이었다.
"아빠가 의사 선생님이지?"
"예."
▲예전엔 된장과 소금물에만 절여서 먹었는데 요즘은 날로 장아찌가 화려해지고 있다. 그 이유는 무엇일까? 첫째는 소비자가 그걸 원하기 때문이요, 둘째는 상술 이상도 이하도 아니다. 건강은 뒷전이다. ⓒ 김규환
지금이 IMF 때보다 경기다 더 좋지 않다고 한다. 시장에서 무, 배추 처질거리를 갖다가 시레기국 끓여 먹든가, 무 하나로 십여 가지 음식을 해냈던 우리 부모님의 지혜와 검소함까지는 몰라도 몸에 좋지 않다는 육류 범벅에 저질 식용유에 튀긴 닭고기, 뭐든 튀겨야 먹은 것 같은 기분을 느끼는 습성, 패스트푸드에 노출된 우리 아이들이 걱정스럽다.
며칠 고기 먹지 않는다고 당장 쓰러지는 시대가 이제 아니다. 건강을 위해 뭐든 팍팍 줄이고 김치에 나물 한 가지, 생선 한 토막과 된장국으로 다시 식생활 건전성을 되찾을 때다. 우리 어머니들은 닭 한 마리로 몇 인분을 만들어 주셨는지 모른다.
며칠 남지 않은 가을 끝자락에서 긴 겨울 날 생각하면 막막하다. 허나 어쩌랴. 어차피 맞이할 것 김장 넉넉히 하고 메주 풍족히 쑤면 가족 함께 있으니 다행 아닌가. 서로 보듬고 살면 체온으로도 가능하리라. 건강도 소식(小食)이 문제가 아니라 어떻게, 무얼 먹느냐에 달려있다. 그 해결책은 어릴 적 어머니 손끝에 있다.
▲음식 하나에도 혼이 깃들어 있다. 정성이 바로 그것이다. 삼겹살을 굽더라도 요즘 한창인 고구마와 김치쪼가리 몇개만 함께 구워도 좋으리라. ⓒ 김규환
▲튀긴 음식의 대명사 치킨. 예전 튀김엔 고구마가 다 였었지만 요즘은 자꾸 고기를 넣고 있거나 고기 자체를 튀겨서 내온다. ⓒ 김규환