【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲ ⓒ 이기원
예전에 이곳은 꽤 깊은 물이 흘렀습니다. 그래서 늘 섭다리가 있었습니다. 개울 건너 산기슭에 사는 집이 있었기 때문에 장마가 들어 다리가 떠내려가도 마을 어른들이 모여 다시 놓았습니다. 이제 개울 건너에 살던 이들도 다 도회지로 떠나버리고, 수량도 줄어들어, 건널 일도 흔치 않아 섭다리 대신 약식으로 다리를 놓았습니다.
아무 생각 없이 아빠를 따라 슬리퍼 신고 따라온 아들 녀석은 다리를 건너다 양말을 모두 적셨습니다. 그래도 싫은 기색 안 보이고 좋아합니다. 상쾌한 가을 들녘의 정취에 흠뻑 젖어있기 때문입니다.
▲ ⓒ 이기원
개울 건너에는 쑥부쟁이가 지천으로 피어 있습니다. 예전에는 그저 들국화려니 생각하며 무덤덤하게 보아 넘기던 꽃입니다. 요즘 가을 들녘에서 흔하게 볼 수 있는 꽃이지요. 가을 들녘을 닮아 소박하면서도 잔잔한 향내를 간직한 꽃입니다.
쑥부쟁이 한 묶음 꺾어다가 빈병에 꽂아 시골집 방에 놓아두면 아무리 어두운 방이라도 금세 환해집니다. 들일 끝내고 오실 때에 아버지께서는 들꽃 한아름을 꺾어 들고 오셨습니다. 그리고 빈병에 꽂아두셨습니다.
아버지가 꺾어오신 꽃은 제철보다 일찍 피기도 했습니다. 추위가 가시기 전 아버지는 나무하러 산에 가셨다가 집채 만한 나뭇짐 위에 진달래 가지 한 묶음을 얹어서 오셨지요. 아버지가 가지고 오신 진달래 가지를 빈병에 물을 채워 꽂아두면 봄이 되기도 전에 꽃이 피었습니다. 제철의 붉은 진달래와는 달리 하얀 꽃잎의 진달래였습니다.
버들강아지가 껍질을 벗고 하얗게 피어날 무렵이면 버들강아지가 방안을 밝혀 주었습니다. 봄이 와서 산에 들에 진달래가 피어날 무렵이면 아버지는 붉은 진달래를 한아름 안고 오셨습니다. 여름이면 개울 건너 산기슭에 피어난 산나리꽃을 꺾어오셨습니다. 가을이면 쑥부쟁이가 우리 방을 밝혀주었습니다.
그런 아버지에 대한 그리움을 한 시인은 이렇게 노래했습니다.
침침한 방
들일 끝에 안아 오신 꽃을
빈 소주병에 병보다 길게
거울 앞에 거울보다 환하게
계절을 갈아 꽂아 주시던
이제는
먼 길 끝
번한 새벽으로 계시는
아버지
-김영화, 그리운 가을 중에서