【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲위 송곳니가 덧니이고 입이 앞으로 튀어나왔지만 딸아이의 웃음은 언제나 싱그럽다. ⓒ 정철용
동윤이의 입 모양이 이렇게 된 것은 초등학교 2학년 때까지 엄지손가락을 빨았기 때문입니다. 하도 빨아서 엄지손가락 첫째 마디가 짓무를 정도였습니다. 가까스로 손가락 빠는 버릇을 고치기는 했지만 손가락을 빤 그 동안의 세월은 앞으로 쑥 튀어나온 동윤이의 입 모양으로 고스란히 남았습니다.
아내가 자책하는 것은 동윤이가 손가락을 빨게 된 것이 바로 자기 탓이라는 거지요. 동윤이가 아주 어렸을 때조차도 어르고 토닥거리며 잠을 재우는 대신 그냥 자기 방에 혼자 놔두고 불을 꺼준 채 나와 자기 할 일을 하는데 더 골몰했기 때문에 동윤이가 애정 결핍으로 손가락을 빨게 되었다는 것입니다.
그러나 늘 웃는 얼굴이고 명랑해서 학교에서도 ‘해피 걸’이라고 불리는 걸 보면, 동윤이가 ‘애정 결핍’이어서 손가락을 빨게 되었다는 아내의 생각은 근거가 없어 보입니다. 오히려 아내의 건강상의 이유로 모유를 먹지 못하고 자라난 것이 더 큰 이유가 아닐까 생각됩니다.
원인이 어디에 있든 간에 손가락을 빠는 버릇 때문에 튀어나오게 된 입을 바로 잡기 위하여 앞으로 2년 동안 딸아이가 불편한 이빨 교정기를 달게 되었으니 그걸 바라보는 우리의 마음은 편할 리가 없습니다.
치열 교정기를 달기 1주일 전쯤, 이빨을 가지런하게 자리 잡게 하기 위한 공간 확보를 위하여 딸아이의 아랫니와 윗니를 각각 2개씩, 모두 4개의 생니를 뽑아낼 때 아내는 눈물을 글썽거리기도 했습니다.
그리고 나서 드디어 며칠 전에 미리 부착해 놓은 브래킷들을 와이어로 연결함으로써 치열 교정기 장착을 마치게 된 것입니다. 앞으로 6주에 한 번씩 학교 수업을 빼먹으며 점검을 받으러 다니는 일도 수고로운 일이 되겠지만 매일 매일 깨끗하게 관리하는 일도 만만치 않은 일거리입니다.
그 만만치 않음은 치열 교정기를 부착한 첫날부터 확인되었습니다. 치열 교정기 부착을 마치고 웃는 얼굴로 학교로 돌아간 동윤이가 학교가 파하고 집으로 돌아올 때에는 울상이 된 것입니다. 이물감 때문에 점심도 못 먹어 허기도 지고, 이빨에 조금씩 기분 나쁜 아픔도 느껴지니 얼굴 표정이 찌그러질 수밖에 없지요.
그래도 자기의 치열 교정기를 구경한 반 친구들이 다들 색깔이 예쁘다고 말해 주었다고 좋아합니다. 누구는 보라색으로 했고, 또 누구는 빨간색으로 했다고 말하면서 그래도 자신이 고른 분홍색과 파란색이 훨씬 더 예쁘다고 합니다.
▲알록달록한 색깔의 치열 교정기는 딸아이의 장신구이다. ⓒ 정철용
“아빠, 저 말이죠, 크리스마스가 다가오면 빨간색과 초록색 브래킷으로 바꿀 거예요. 초록색은 꼭 이빨에 낀 시금치처럼 보이고 빨간색은 고춧가루처럼 보이기도 하겠지만 그래도 크리스마스잖아요. 빨간색과 초록색은 크리스마스 색깔이잖아요.”
어이구 맙소사! 이빨이 아프다면서 벌써 크리스마스 무렵에 바꿔 끼울 브래킷 색상까지 궁리하고 있다니. 이 말을 듣고 아내는 어이없다는 듯이 동윤이에게 한마디합니다.
“그래, 아주 맘에 드는 액세서리가 생겼구나. 때에 따라 자기 마음대로 색깔도 바꿀 수 있으니… 너무 비싼 것이 흠이지만 말이야.”
“맞아. 이건 내 액세서리야!”
아내와 나에게 씩 웃어주는 동윤이의 이빨에서 와이어로 연결된 분홍색과 파란색의 브래킷들이 예쁘게 반짝입니다. 귀걸이도 아니고 목걸이도 아니지만 딸아이에겐 치열 교정기가 멋진 장신구인 셈입니다. 그런데 그 장신구는 이빨에 부착했으니 이빨걸이(?)쯤 될라나요. 그 이빨걸이가 딸아이의 이빨을 정말 아름답고 가지런하게 바로 잡아주었으면 좋겠습니다.