▲오마이뉴스 기자상 수상2월 22일 수상 모습을 동행한 지인이 찍어주었다 ⓒ 하주성
생각해보면 참 길고 지루한 시간이었던 것만 같다. 한 분야에 미쳐 30년 세월을 살아왔다면, 아마 '장인'이란 별명을 들을 법도 하다. 하지만 나에게는 그런 명칭보다는 그저 '기자', 아니면 '블로거'라는 말이 더 어울린다는 생각이다. 2월 22일 오후 2시 경, 서울 마포구 상암동에 소재한 오마이뉴스 사옥에서 그 30년의 정점을 찍었다.
'오마이 뉴스 게릴라 명예의 전당 오름기자상'. 거창하니 제목을 달았지만, 사실은 기사 1,000건 이상을 송고하고 그 기사가 채택이 되면 주는 상이다. 기사 1,000건이야 누구나 쓸 수가 있다. 하지만 나에게 기사 1,000건이란 의미는 남다르다. 그것은 앉아서 쓴 기사가 아니기 때문이다. 현장을 발로 뛰어 쓴 기사이기 때문에, 그 어느 상보다도 의미가 클 수밖에 없다.
몇 번이고 멈추고 싶었던 역마살30년간의 답사. 솔직히 그동안 몇 번이나 멈추고 싶었다. 그러나 내로라하는 무속인인 아우 녀석이 '형은 사주에 지독한 역마살이 끼었어요. 아마 70이 넘어야 멈출 것 같아요'라고 한 말이 어찌 그리 잘 맞는 것인지. 어려울 때마다 몇 번이고 그만두어야겠다고 생각을 했지만. 그저 생각만으로 그쳤다. 또 다시 카메라를 들고 길 위에 서 있고는 했으니.
어제 밤늦게 집으로 돌아와 방안을 둘러본다. 눈에 보이는 것이라고는 장서에 가득한 문화재답사를 하고 정리한 CD뿐이다. 저것이 그간의 산물이다. 그 하나하나가 땀과 눈물로 얼룩져 있다고 하면, 남들은 이해를 하지 못할 것이다. '답사를 하면서 흘린 땀은 알겠지만, 웬 눈물까지'라고 말이다.
▲깨진 카메라들깨지고 망가진 카메라들. 분신같은 것들이라 버릴 수가 없었다 ⓒ 하주성
▲떨어진 등산화아무리 단단한 등산화라도 2년을넘기지 못하고 물에 새고는 했다 ⓒ 하주성
깨진 카메라와 너덜거리는 등산화
남들처럼 돈을 벌어가면서 글을 쓴 것이 아니다. 한 번 답사를 나가면 30~50만원이라는 엄청난 경비가 들어간다. 어디서 조금이라도 들어오는 것이 있으면, 바로 길을 나선다. 그리고 주머니가 빌 때까지 돌아다닌다. 돌아오면 녹초가 되지만, 그때그때 정리를 하지 않으면 글을 쓸 때 감을 잊어버리게 된다. 아무리 피곤해도 정리를 마쳐야 자리에 든다.
그렇게 돌아다니면서 깨진 카메라가 몇 대인지 모른다. 겨울에 눈길에 산을 오르다가, 아니면 여름철 억세게 퍼붓는 장맛비 속에서 바위를 오르다가 미끄러져, 살이 터지고 찢긴 것이 몇 번이나 되는지 셀 수조차 없다. 하지만 그것보다 더 아픈 것은 바로 망가진 카메라이다. 찢긴 살이야 약 바르고 싸매면 되지만, 망가진 카메라는 그럴 수가 없다.
그것도 산꼭대기까지 올라 사진을 찍고 나서 깨졌다면, 사진이라도 남는다. 하지만 바로 눈 앞에 문화재를 놓고 미끄러져 깨졌다면, 모든 것이 시쳇말로 '도로아미타불'이 된다. 몇 시간을 헐떡이며 올랐는데, 그리고 바로 코앞에 문화재가 보이는데 거기서 모든 것이 수포로 돌아가기 때문이다. 아마 나도 모르게 흘린 눈물이 얼마인지 모르겠다. 그렇게 만들어 진 기사들이기 때문에, 난 이 상이 어떤 이들이 받는 상과는 비교가 되지 않는다고 생각한다.
▲장서집안에는 변변한 가구하나 없다. 그런 것을 마련할 돈이면 몇 번의 답사를 다닐 수가 있기 때문이다. 답사를 하고 정리한 CD가 내 짐의 모두이다. ⓒ 하주성
얼마나 더 다닐 수 있을까?아우 녀석이 한 말이 70까지는 다닐 수 있다고 했던가? 그렇다면 앞으로도 5~6년은 더 다닐 수가 있다는 말이다. 그동안 얼마나 더 많은 문화재를 만날 수가 있을 것인가? 생각만 해도 가슴이 울렁거린다. 늘 새로운 것을 만날 수 있다는 기대가 지금까지 나를 지탱하게 했다. 그리고 그러한 새로운 것을 만나는 즐거움이 있어, 심적인 부담과 고통을 이겨낼 수 있었다.
'상'이란 칭찬이 아니다. 더욱 부추길 뿐이다. 그것은 앞으로 더 열심히 하라는 하나의 당근일 뿐이다. 그래서 또 다시 마음을 정리한다. 물가가 올라서인지 요즈음은 예전 같지가 않다. 답사를 하기가 점점 어려워져 간다. 남들처럼 누군가 후원을 해 주는 것도 아니다. 그저 여기저기 기사를 쓰고, 그것을 모아 답사를 다녀야만 한다. 그래서 주머니는 늘 비어있다.
▲컴퓨터낡은 TV와 컴퓨터가 살림의 다이다 ⓒ 하주성
하지만 문화재답사라는 것이 돈만으로 되는 것은 아니다. 남들이 알아주는 것도 아니다. 많은 사람이 글을 읽어주는 것도 아니다. '문화재답사는 마음으로 하는 것이다', 늘 그렇게 생각을 해왔다. 어느 날 길 위에서 만나게 되면, 그저 눈인사라도 해주었으면 하는 바람이다. 그것이 나에게는 만금보다 소중한 활력이 되기 때문이다.
소중한 상(사실은 채찍이지만)을 준 오마이뉴스와, 기꺼이 시상식까지 동행을 해준 지인들에게 깊은 감사를 드린다.
덧붙이는 글 | 이기사는 디음 뷰에도 실렸습니다. 오마이뉴스는 직접 작성한 글에 한해 중복 게재를 허용하고 있습니다.