아침을 먹고 느긋하게 쉬고 있는 갑자기 전화가 울렸습니다. 내가 속한 단체가 신학 논쟁이 있습니다. 그 일에 판관 자리를 맡아 머리가 얼마나 아픈지 모릅니다. 또 왔구나 생각했는데 다행스럽게 아니었습니다. 함께 공부하는 목사님이 한 전화였습니다. 예배당 짓는 일에 손이 필요하니 시간 있으면 도와 달라고 했습니다.
이 분은 독특합니다. 교회 이름도 '작은교회'입니다. 지금까지 예배당 건물도 없었습니다. 이제 시내를 벗어나 경남 진주시 수곡면 산골짜기에 예배당을 짖고 있습니다. 예배당도 콘크리트가 아니라 볏짚 공법입니다.
▲다 지은 예배당이 아니지만 작고 아듬한 예배당이 될 것입니다 ⓒ 김동수
▲예배당 안입니다 ⓒ 김동수
예배당은 조금씩 제 모습을 갖추어가고 있었습니다. 요즘은 산마을도 온통 콘크리트로 지은 집들인데 볏짚으로 지은 예배당이 다 지어지면 아름다운 모습이 될 것입니다. 볏짚 공법이 좋은 점은 너나 할 것없이 집 짖는 일에 함께 할 수 있다는 점입니다. 물론 기초는 목수 아저씨가 다 하지요.
▲볏짚 ⓒ 김동수
▲볏짚을 다듬고 있다. ⓒ 김동수
알듯이 볏짚은 습기에 약합니다. 곰팡이가 피면 썩어버립니다. 볏짚이 썩으면 볏짚으로 지은 집은 아무 소용이 없습니다. 집을 다시 지어야 합니다. 물이 새지 않도록 하는 것도 중요하지만 맨 밑에 석회를 뿌려야 합니다. 석회를 뿌리면 습기를 방지 할 수 있기 때문입니다. 석회를 뿌리는 일로 볏짚 집을 짖기 시작했습니다. 목수 아저씨들이 다 해 놓은 곳에 석회 뿌리는 일만 하니 조금 부끄럽기도 하지만 나중에 나도 작은교회 예배당 짓는 일에 한 몫했다고 자랑은 할 수 있을 것입니다.
▲볏짚이 썩지 않도록 석회를 뿌리고 있습니다. ⓒ 김동수
석회를 뿌리고 볏짚은 넣어야 합니다. 보기는 쉬워도 여간 어럽지 않습니다. 원래 남의 떡이 더 크게 보인다고, 다른 사람이 일이 쉽게 보입니다. 볏짚 넣는 것 정도야 나도 할 수 있다고 생각했지만 아닙니다. 볏짚이 원래 허물허물하기 때문에 단단히 다지지 않으면 보온효과가 많이 떨어집니다. 특히 구석진 곳에는 더 볏짚을 촘촘히 넣어야 합니다. 볏짚이 단단해지도록 나무 막대기로 다져야 합니다.
▲볏짚을 넣고 있다. ⓒ 김동수
▲볏짚을 나무 막대기로 다지고 있다. ⓒ 김동수
볏짚을 넣고 넣고, 다지고 다져도 일은 더디게 진행되었습니다. 급한 마음에 아무렇게 하면 나중에 어찌 될지 모릅니다. 볏짚으로 집을 지어보니 빨리빨리가 먹혀들지 않았습니다. 너긋하게 쉬면서 지어야지 서둘다가는 제대로 된 볏짚 집은 구경도 하지 못할 것입니다. 산마을에 집을 짖고 사는 것도 좋은 데 볏짚으로 지은 집에 살 수 있다는 것은 더 좋은 일입니다.
▲볏짚 ⓒ 김동수
오늘 하루 할 일은 다 끝났습니다. 볏짚을 다 넣었습니다. 손목이 다 아픕니다. 볏짚이라 먼지도 많이 나고. 군대 제대 후 공사장에서 아르바이트를 많이 했습니다. 모래와 시멘트를 섞으면 나중에는 손바닥이 다 벗겨집니다. 독특한 냄새도 납니다.
하지만 볏짚은 손도 깨끗합니다. 그냥 흐르는 물에 씻으면 됩니다. 볏짚이 이렇게 좋은 데 사람들은 콘크리트 문화에서 잘 벗어나지 못합니다.
환경을 생각한다고 하지만 아직 갈 길이 멉니다. 볏짚 집은 물만 새지 않고, 습기만 차지 않으면 30년쯤 간다고 합니다. 내 나이 마흔 넷이니 볏짚 집을 지으면 다시는 짖지 않아도 됩니다. 콘크리트도 30년 지나면 다시 지어야 합니다. 볏짚 집은 생각보다 튼튼합니다. 나무 골조가 의외로 튼튼합니다.
볏짚 집 짖는 일을 하루 도와주면서 콘크리트 문화에 찌든 우리네 삶이 참 불쌍하다는 생각을 했습니다. 볏짚 한 단을 보면 아무것도 아닙니다. 튼튼하지도 않습니다. 불에도 약합니다. 습기에 약합니다. 어디 내놓을 것 하나 없습니다.
하지만 볏짚 하나 하나가 뭉치고, 뭉쳐지만 사람과 함께 호흡하는 아름답고 생명이 넘치는 집이 됩니다. 그렇습니다. '콘크리트 집은 가라. 볏짚 집이 나가신다'입니다.