【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

큰사진보기

효는 마음이 아니라 실천이란 말을 들었습니다. 하지만 저는 마음뿐 실천은 전혀 하질 못했죠. 항상 어머니 걱정만 끼쳐 드리고 마음만 아프게 한 것이 제가 어머님께 해드린 전부 입니다.

군 복무 시절, 휴가 나올 때마다 어머니의 점점 늘어가는 주름살을 보았습니다. 매일 보던 어머니를 3~4 개월마다 한 번씩 보니 전엔 보이지 않던 세월의 그늘이 보였습니다.

그때 전 "엄마 왜 이렇게 늙었어?"란 농담 섞인 말을 했지만, 마음만은 그렇지 못했습니다. 주름살 하나하나에 우리 엄마도 늙는구나 하는 생각이 들어 마음으로 얼마나 울었는지 모릅니다.

제대 후에 꼭 효도해야겠단 생각은 했지만 제 앞가림 하느라 바빠 제대로 대화조차 나누지 못했죠. 그 튼튼하시던 어머니의 다리가 고장났을 때, 따뜻한 말조차 제대로 건네지 못한 무뚝뚝한 아들이었습니다.

이런 불효자 아들이 어머니 덕에 '효자'란 이름으로 TV에 출연하게 되었습니다. 정말 저는 어머님께 해드린 게 없는데, 그저 어머니께 못해 드린 게 죄송해 <오마이뉴스>에 저의 죄송스런 마음을 기사로 옮겼고, 생각지도 않게 그 기사는 포털 사이트에 옮겨져 많은 사람들의 격려를 받게 되었습니다.

지인들의 격려전화가 오면서 어머니는 기사가 올라간 사실을 알게 되셨고 저에게 무척 고마워하셨습니다.

"아들아, 네 덕에 엄마가 인터넷에도 뜨고, 정말 고맙다."

그 말씀에 오히려 제가 더 어머니께 고마웠습니다. 그간 하지 못한 효도를 조금이나마 할 수 있게 기회를 주셔서 정말 감사했습니다.

이 기사가 계기가 되어 KBS에서 연락이 왔습니다. 희대의 불효자인 제가 어머님 덕에 '효자'라는 이름으로 '효' 프로그램에 출연하게 된 것입니다.

어머니는 다리가 불편하신데도 열심히 촬영에 임하셨죠. '효자' 라는 타이틀에 맞추려고 평소 집에서 별 말이 없던 제가 어머니의 대화 상대도 되어 드리고, 김밥을 싸서 어머니의 직장에도 찾아 갔습니다. 정말 많이 어색했습니다. 비록 촬영을 위해 한 것이지만, 이젠 촬영이 아니더라도 꼭 어머니께 이렇게 해드리고 싶습니다. 이제부터 진짜 '효'를 마음이 아닌 실천으로 해보고 싶습니다.

어머니께서 인터뷰 할 때, PD 선생님이 저에게 자리를 좀 비켜달라 양해를 구하더군요. 저는 멀찌감치 떨어져 어머니의 모습을 지켜보았습니다. 인터뷰를 시작한 지 1분도 안 되어서 어머니께서 눈물 훔치시는 모습을 보았습니다. 그 모습을 보며 저도 목이 메고 눈물이 흘렀습니다. 무슨 말씀을 하시며 눈물 흘리시는지 몰라도 저는 어머니의 마음을 어렴풋이 알 수 있었습니다.

제가 흘릴 눈물들, 대신 흘려 주시는 어머니. 못난 자식 이렇게 사람 구실은 할 수 있을 정도로 제대로 키워주셔서 정말 감사합니다.

어머니, 못난 저를 TV 프로그램에 효자로 출연 시켜주셔서 정말 감사합니다. 그리고 어머니 50년 인생의 첫 TV 출연을 진심으로 축하드립니다.