|
지구 반대편에선 젖은 날씨로 시름에 겹다는 소식이 한창인데, 이곳은 짱짱하고 더운 날로 사람들이 헉헉거리고 있습니다. 연일 폭염이네요. 넘치는 비로 논이 휩쓸려 내려가는 건 사람 목숨이 왔다 갔다 하는 것에 견주면 소식이랄 것도 없을 만치 한국의 장대비 피해가 큰가 봅니다. 어머니는 별 일 없으시려는지.
누군들 어머니가 없던가요. 제게도 어머니 계시지요. 그런데 이 어머니, 삯바느질로 자식 여덟을 키워냈지, 남편 일찍 여의고 보험장사하며 자식들 결혼시켰지, 평생 농사지으며 자식 앞에 거친 말 한마디 해본 적이 없는 그런 어머니가 아니십니다.
'거룩한 인고의 세월'로 한 마디 불평도 늘어놓는 법이 없이 뒤로 눈물지으시는, 사모곡에 나오는 여느 어머니랑은 사뭇 다르십니다.
온갖 힘든 일에 다 힘들다 하시고 자식 때문에 당신 생은 없었다 푸념도 하시는, 내가 못 배워서 그렇지 나름대로 똑똑하다 여기며 남의 말 들리지도 않는 아집도 큰, 일찍 세상에 나가 온갖 일을 다 겪으며 못 견디는 일에 삿대질도 잘하고 목소리도 큰 양반이시지요.
품위 있는 울 어머니면 좋겠네, 옛적엔 그런 생각도 들었지요. 하지만 자식도 부모도 서로 선택하는 것이 아니니까 뭘 어쩝니까? 그냥 우리 어머니 그러시네 하고 살아왔지요. 하기야 다 커서야 하는 생각이지만.
"니네 엄마 같이 벌었으면 지금 집이 여러 채도 여러 채일 거다."
이모들이 가끔 하는 이런 비난 혹은 아쉬움은 여물지 못한 어머니를 잘 드러내는 표현입니다. 흔이 손이 헤픈 거야 딸의 몫이지 어디 어머니를 묘사하던 낱말이던가요. 울 어머니, 벌어들이는 돈을 관리하는 것도 안되고 좀 화려하신 데까지 있습니다.
이건 어머니 당신의 성품을 고스란히 드러내는 것이기도 하지요. 당신 계산법이 그렇거든요. 1000만원으로 장사를 시작해서 몇 해 동안 고생하고 자리를 터는 손에 1000만원이 못 남아도 당신은 돈 벌었네 하십니다.
몇 해 동안 잘 먹고 잘 살았다는 거지요. 손위로 오라비 하나에 다섯 딸의 맏딸, 그리고 대처로 나가 공부시키는 두 아들까지 있었으니 새었을 주머니의 크기가 어디 물만 빠져나갈 구멍이었을라나요.
머리에 생선이고 시작한 장사가 가게 터를 잡더니 슈퍼마켓이 되고 술집이 되고 식당이 되기도 하였습니다. 울 어머니도 남들한테 말하기 좋은 장사(바느질?) 좀 하지, 우리를 멕여 살리는 줄 모르지 않으면서도 적잖이 속도 상했던 어린 날이었습니다. 사람살이 별 거더냐, 젊은 여자가 난전에서 겪었을 숱한 어려움이 읽혀진 것은 세월이 한참 지나서였지요.
그런 쾌걸 여장부도 남편 생전에는 '많이 배운' 그 그늘에서 아무 말도 못하고 자식들이 장성해서는 잘난(?) 자식들 앞에 또 아무 소리 못하십니다. 게다 나이 들면 친구가 된다는 딸조차 그런 어려운 딸이 없습니다.
친정 어미 손에 오래 맡겨 당신 품으로 다 키워내지 못했고 학비 한번을 쥐어주지 못한 미안함으로 지레 그러시지요. 못해주는 당신 속은 오죽 했으려나 싶은 헤아림도 지 자식 낳아보고 한 생각이지 어릴 땐 서운함이 컸을 수도 있었을 겝니다.
어쩌다 겨우 한 마디 딸 앞에 내놓을 때 어머니의 얘기가 더 길지 않도록 하는 방법을 저는 너무나 잘 알고 있습니다.
"저만큼 답답해요?"
하기야 어머니도 만만찮으시지요. 뭐라고 뭐라고 제 말이 길면 하던 일을 계속하며 뒤도 돌아보지 않으시고 둘도 아니고 딱 한 문장 던지십니다.
"니만큼 안 똑똑한 사람이 어딨노?"
어머니의 케이오승이시지요.
무식한 울 어머니, 그래도 어머니는 결국 어머니인지라 그 이름자가 어디 가나요. 영화 <마요네즈>의 철없는 엄마 같은 울 어머니도 '모른 척'의 미덕은 아신답니다, 어르신들이 가장 잘 갖추고 있어 자식들을 숨 돌리게 하는 '모른 척'. 내막이야 다 모르더라도 오래 자식들을 살펴온 그 예민함으로 금새 무슨 일이 있구나 알아버리거나 때로 그 일을 짐작도 하시지만, 모른 체 하시지요. 당신까지 걱정하여 마음을 무겁게 하지 않는 것이야말로 당신이 하는 최상의 도움이란 걸 어느 때고 잊지 않으시지요.
그 어머니, 바람 몹시도 거칠던 날, 벽도 시원찮은 산골 오두막 시커먼 부엌에서 쪼그리고 앉아 아궁이에 불 지피고 있는 딸을 하염없이 바라보고 계셨더랍니다. 왜 가난을 택했는지, 공동체란 게 무엇인지 아무것도 모르지만 그냥 자식이 하는 거니까, 그저 부모 된 죄로 다 이해하셔야 하는 거지요. 그 뒤로 된장에다 고추장, 말린 산나물이며 바다 것(수산물)들이며 바리바리 실어 나르고 계신답니다.
"아니, 그래서 오시지 말라 오랫동안 말렸건만……."
'나'를 전적으로 신뢰하고 지지하는 이가 이 세상에 단 분만 계셔도 크게 어긋나지 않고 세상을 살아갈 겝니다. 무슨 일이 벌어져도 네 편이다, 그런 어머니 한 분만 계셔도. 삶이 다 무너져 내리더라도 지친 내가 찾아들 수 있는 마지막 보루가 그 그늘 아니던가요.
그 어미 입김, 천리라고 아니 가고 만 리라고 아니 갈지요. 버려진 아이들에게 어머니가 되고 싶다는 제 생의 큰 소망도 결국 어머니 당신 품으로 출발한 것이겠습니다. 에미 없는 애새끼(?)야말로 세상에서 젤 불쌍한 존재니까요.
집으로부터 받은 게 없어 자유로웠다지만 아니, 그럼 무엇으로 살았단 말인가요. 어머니는 오늘 이 새벽에도 방 어느 모퉁이에서 기도하고 계실 겝니다.
그 기도발(?)과 하염없는 지지로 살아온 날들임을 저 역시 자식 키워가며야 하나 둘 알아가고 있지요. 깨달음은 늘 늦게 옵니다. 나이 마흔, 오늘도 멀리서 어머니 그 기도에 얹혀 산답니다.
(2006년 7월 15일 흙날, 쨍쨍)
덧붙이는 글 | 옥영경 기자는 생태, 교육, 공동체에 관심이 많아 1989년부터 관련 일을 해오고 있습니다. 이어 쓰고 있는 '가난한 산골 아줌마, 미국 가다'는 스스로 가난을 선택해서 들어간 산골에서 잠시 나와 미국에서 두 달을 체류하는 이야기입니다.
|
|