【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

큰사진보기

그리고 김치양념에 넣으려고 부추 한 단과 쪽파 한 단도 샀습니다. 고춧가루도 샀습니다. 전에 담글 때 고춧가루를 너무 매운 것으로 사서 이번엔 보통 매운 것으로 샀습니다. 김치가 너무 매워서 전에 아내에게 한 소리 들었거든요. 제 입맛에만 맞게 한다고요.

저와 동생은 시장을 돌아다니며 산 김치재료들을 차에 싣고 집으로 향했습니다. 동생은 집으로 가면서 이것저것 물어보더군요. 소금의 양이나 양념의 배합 등등. 저는 그 물음에 제가 하던 방식을 찬찬히 설명해줬습니다. 일테면 고추양념을 할 때는 뜨거운 물에 고춧가루를 개어야 한다든지, 쪽파나 부추는 소금에 절이지 않고 생으로 넣어서 같이 버무린다든지 뭐 이런 것들이죠. 그리고는 혹 모르면 전화하라고 했습니다.

이렇게 낑낑대며 산 것들을 집에 들여 놓았는데 부엌이 꽉 차더군요. 동생은 우리집에 같이 들어 왔다가 아예 자기 앞에서 배추 절이는 것을 직접 보여 달랍니다. 포기김치는 담가 본 적 없다고요. 저는 부엌에 쌓아 놓은 배추를 전과 달리 이번에는 1/2로 잘랐습니다. 전부터 김치 담글 때는 꼭 이렇게 담가 봐야겠다고 생각하던 터였습니다. 왠지 반으로 담근 김치가 참 먹음직스럽게 보였기 때문입니다.

큰사진보기

배추를 다 반으로 자르고 보니 배추를 절일 그릇이 마땅치 않았습니다. 7포기까지는 담가 본 적이 없어서 난감했습니다. 순간 참 좋은 생각이 났습니다. 그건 다름 아닌 욕조였습니다. 욕조에 물을 받고 고무마개를 비닐로 꼼꼼하게 싸서 조금이라도 물이 새어나오지 않게 한 다음 왕소금을 넣었습니다.

동생은 제가 하는 것들을 찬찬히 보고는 혹시 잊을까 메모지에 적기까지 했습니다. 염도를 맞추는데 손가락으로 찍어 맛을 보았습니다. 염도를 잘 맞춘 것 같아 기분이 좋아졌습니다.

소금물이 담긴 욕조에 차근차근 배추를 넣으니 정말 딱 안성맞춤입니다. 동생은 제가 하는 것을 끝까지 보고 자기 집으로 갔습니다. 자신감이 불끈 생긴답니다.

큰사진보기

저녁 8시가 넘자 아내가 아이들을 데리고 집으로 돌아왔습니다. 그리고는 배추가 담긴 욕조를 보고는 어이없어 하면서 한마디 합니다.

"우리 집 김치공장 같다."

늦은 저녁을 먹고 아들에게 물어 봤습니다. 내일 아빠 김치 담그는데 같이 하겠냐고 했더니 좋아서 싱글벙글합니다. 아이들은 재미있겠다고 하면서 어린이집 가서 친구들에게 자랑하겠답니다.

저는 그 다음날 아침에 바삐 출근을 할 때도 밤 사이 배추가 잘 절었는지 확인했습니다. 저번에 담글 때는 김치가 짜고 매웠던 터라 이번에는 그런 실수를 되풀이하지 말자고 마음먹었습니다.

회사에서 근무를 하는데 절여놓은 배추가 신경 쓰였습니다. 너무 오래 절이면 씹히는 맛이 없기 때문입니다. 그래서 저는 점심을 먹고 사무실에서 살짝 나와 집에 갔습니다. 욕조에 있는 배추를 조금 찢어 맛을 보았는데 아주 잘 절어 있었습니다.

저는 후다닥 배추를 한 번 물에 헹구고 미리 깨끗이 씻어 놓은 싱크대에 물이 잘 빠지도록 차근차근 걸쳐놓았습니다. 그리고 다시 회사로 들어가니 30분도 채 안 걸렸습니다.

회사 직원 중 그 누구도 점심시간에 제가 한 일을 몰랐을 것입니다. 그 사이 동생에게도 전화를 해서 배추를 건지라고 했습니다. 그 동생 제 말을 참 잘 듣습니다.

퇴근을 하고 본격적으로 김치 담글 준비를 했습니다. 저는 미리 건져놓은 절인 배추가 알맞게 물이 빠져 있는 것을 확인한 후 뜨거운 물에 고춧가루를 개어 놓았습니다. 그 사이 김치 담그기의 중요한 일꾼인 아들 원재도 엄마를 따라 집에 돌아왔습니다. 원재는 현관에 들어서자마자 "아빠 김치 만들어야지"라고 합니다.

뜨거운 물에 개어 놓은 고춧가루가 식어 갈 즈음 재료를 마저 놓고 깨끗이 씻은 부추와 쪽파를 4등분해서 같이 버무렸습니다. 아내는 제가 버무리는 모습을 물끄러미 보더니 한마디합니다.

"파김치 하는 거야?"

저는 그 말이 하도 어이가 없어 대답하지도 않았습니다. 그러자 아내는 뾰로통해져서 툭 내뱉습니다.

"잘난척 하기는…."

큰사진보기

아들과 저는 두 팔을 걷어붙이고 비로소 김치담그기에 돌입했습니다. 아내는 거실에서 두 다리 쭉 뻗고 텔레비전을 보고 있었습니다.

저는 원재에게 일회용비닐장갑을 끼워주고 배추에 양념을 바르는 방법을 천천히 설명해줬습니다. 아들 녀석이 곧잘 합니다. 물론 마무리는 제가 했지만요. 한참 열심히 김치에 양념을 하다가 원재가 한 마디 합니다.

"아빠! 김치 만드는 게 꼭 빨래하는 것 같애."

그 말에 원재의 손을 보니 이건 완전히 배추잎에 비누칠을 하는 것 같습니다. 다시 제가 찬찬히 가르쳐 주니 다시 한 마디 합니다.

"아빠! 아빠도 처음엔 김치 잘 못 만들었어?" 제가 그 말에 "응"했더니 비로소 안심하는 어투로 "원재도 어른 되면 김치 잘 만들 수 있구나…"라고 합니다.

큰사진보기

7포기의 김치를 담그는 것도 꽤 힘이 부칩니다. 힘들면 하지 말라는 제 말에 원재는 "괜찮아"라고 하며 끝까지 손에서 배추를 놓지 않았습니다.

미리 준비한 플라스틱 통에 담근 김치를 차곡차곡 넣으니 네 통이나 됩니다. 한동안 김치걱정은 하지 않아도 된다고 생각하니 마치 부자가 된 것 같습니다. 원재는 자신이 담근 김치를 보더니 뿌듯해 하면서 이제 김치를 많이 먹겠다고 합니다.

큰사진보기

저는 정리를 다 하고 동생에게 전화했습니다. 동생도 이제 막 김치 담그기를 끝냈다고 합니다. 그러면서 잘 담갔다고 말합니다. 목소리가 참 들떠 있었습니다. 동생과 저 그리고 아들 원재 이렇게 세 남자는 김치 담그기를 끝냈습니다.

그리고 서로의 김치를 아주 조금 나눠 맛만 보기로 했습니다. 제가 출근하면서 김치를 밀폐용기에 넣는데 아내가 한 마디 합니다.

"아예 바구니에 들고 가지? 재미있겠다. 세 남자와 김치바구니…."

우리 부부 출근을 하다 말고 배꼽을 잡고 웃었습니다. 어쨌든 이번 김치는 짜지 않아서 아내가 참 좋아했습니다.