【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲삼월 첫 주에 내린 눈 ⓒ 이기원
포항 사는 조카 녀석이 겨울을 우리 집에 와서 보내면서 눈 구경할 수 있을 거라며 좋아했습니다. 그런데 석달을 지내는 동안 눈다운 눈 한번 내리지 않자 꽤나 실망하는 눈치였습니다. 스무살이 되기까지 살아온 포항에서는 겨울에 눈다운 눈을 본적이 없다던 녀석은 강원도에서도 눈 구경에 실패하자 꽤나 실망하는 눈치였습니다.
그런데 녀석이 포항으로 내려간 지 얼마 뒤부터 포항을 비롯한 동해안 일대에 많은 눈이 내렸다는 소식이 전해졌습니다. 강원도에서 보지 못한 눈을 고향인 포항에서 푸짐하게 볼 수 있었으니 소원 하나 이루었다며 좋아할 녀석의 얼굴이 눈에 선했습니다.
3월 2일에 내린 눈은 우리 가족에게 많은 어려움을 안겨 주었습니다. 걷기는 하지만 다리가 약한 준수는 중학교 입학식에 참가하기 위해 집 앞에서 택시를 기다렸습니다. 하지만 눈길에 길이 막혀 택시조차 잡기 힘들었습니다. 아내와 준수는 발을 동동 구르면서 택시를 기다렸다고 합니다.
삼십분을 추위에 떨면서 택시를 잡기 위해 허둥댔지만 빈 택시가 없었다고 합니다. 결국 지나가던 자가용을 세워 사정을 얘기하고 겨우 입학식 시간에 맞추어 학교에 도착했답니다. 저녁이 되자 아내는 코맹맹이가 되어 끙끙 앓았습니다.
▲ ⓒ 이기원
3월 5일에 내린 눈은 양은 많지 않았습니다. 그래도 눈은 눈인지라 길바닥 여기저기가 미끄럽습니다. 경비실 아저씨는 아침 일찍부터 경사진 길목마다 염화칼슘을 뿌렸습니다. 아저씨가 뿌리는 게 무얼까 궁금해 하던 광수 녀석이 아저씨께 그게 소금이냐고 물어 보았답니다. 그랬더니 염화칼슘인데 소금 사촌쯤 되는 거란 대답을 들었다고 합니다.
▲봄을 기다리는 나무 ⓒ 이기원
며칠 전만 해도 화창한 날씨에 들녘의 나무들은 하늘을 향해 한껏 기지개를 켜면서 봄을 맞을 준비를 했습니다. 그런데 연이어 내린 눈을 맞은 나무들은 하얀 눈을 가지에 얹은 채 쓸쓸하게 서 있습니다. 그래도 영하 몇 십도의 강추위를 동반하지 않았으니 차라리 축복된 눈이라고나 할까요.
밀물 같던 만세의 함성이 들릴 것도 같은 삼월에 일본의 식민지 지배가 축복일 수도 있다는 한 지식인의 기고문이 엄청난 파문을 불러왔습니다. 식민지 유산을 제대로 청산하지 못한 우리 현대사의 뒤틀린 모습의 하나였습니다.
제 철을 알지 못하고 내린 눈은 많은 이들의 삶에 어려움을 줍니다. 제 철을 알지 못한 채 불쑥 튀어나온 기고문이 많은 이들의 가슴에 분노를 일으키게 합니다.
▲봄을 준비하는 과수원집 아저씨 ⓒ 이기원
삼월에 눈이 내린다고 오던 봄이 되돌아가지는 않습니다. 일본의 식민지 지배가 차라리 축복이었다고 아무리 외쳐보아도 역사는 과거로 돌아가지 않습니다.
철의 흐름을 알지 못하는 어리석은 사람들을 일컬어 옛 어른들은 철부지라 불렀습니다. 철 따라 사는 삶의 지혜가 부쩍 생각나는 시절입니다.
덧붙이는 글 | 제 홈페이지 http://www.giweon.com에도 실었습니다.