【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲밤 깊은 줄 모르고 서캐, 이, 벼룩 잡는 그 시절 아십니까? ⓒ 김규환
"아직도 내복을 입어요?" "예, 저는 입습니다."
나는 연탄이나 연탄가스에 힘겨웠던 시절보다 내복 속옷을 생각하면 더 서럽다. 서럽기만 하겠는가? 즐겁기도 하다. 오순도순 맛있는 걸 먹던 날보다 배고파서 힘들었던 그 때가 더 행복하기도 했다.
그도 그럴 것이 순전히 고등학교 때 자취할 때 잠시와 대학 가서 한여름에 연탄가스를 조금 먹어봤으니 오죽하겠는가. 연탄 땔 아궁이를 만들지 않았던 우리 동네로서는 응당 그럴 법한 이야기 아닌가.
▲호롱. 숙제 좀 한답시고 앉아있다보면 코가 까맣게 되고 다음날 세수할 때면 시커먼 덩어리가 나왔던 기억이 떠오릅니다. ⓒ 김규환
며칠 전 내복을 꺼내 입었다. 얼마 전 제삿날이었던 어머니가 그립고 그 시절 내복과 이가 생각이 났다. 사람들은 내가 내복을 입는다고 하니 흉을 본다. 놀린다. 젊은 사람이 내복을 입는다고 핀잔을 주는데 웃어야 할지 울어야 할지 모르겠다.
더군다나 여성이 그러는데 당당하게 말했다.
"내복 입는 게 뭐 어때서요? 오히려 요즘 같은 때 더 입어야 하는 것 아닙니까?"
"……."
그걸로 둘 간의 대화는 끝이었다. 옆에 있던 사람들도 더 이상 끼어들지 않고 마무리하였다.
뭐가 대순가. 유난히 겨울나기를 힘들어하는 내 체질과 몸 상태인 것을…. 누가 뭐라 해도 난 겨울엔 내복을 입겠다. 3도는 절약한다고 하니 달달 떨며 힘겨워하는 것보다 다소 볼품없지만 입고 다니는 것도 나쁘지 않겠다 싶다.
요즘같이 어려운 시절일수록 나처럼 아래만이라도 입으면 작은 도움이 되지 않을까? 요즘엔 예전 그 잿빛 내복도 사라지고 착 달라붙어 볼품 있는 내복도 많이 나와 있질 않은가. 나는 지금도 내복을 입고 있다. 며칠만 적응하면 아무 문제가 없다.
부모님께 내복 한 벌 사드리지 못한 놈과 어머니 빨랫감
나는 돌아가신 어머니 아버지께 내복 한 벌 사드리지 못한 못된 놈이다. 취직을 하면 부모님께 빨간 내복을 선물하는 게 우리네 풍습이었는데 나는 변변한 취직 한 번 못했다. 뿐인가. 어머니는 14살 때인 중학교 2학년 때 돌아가셨으니 따뜻한 속옷을 선물하기란 애당초 글렀다.
▲지금도 시골은 밤 8시가 되면 암흑천지입니다. 벽시계 자명종 소리 듣고도 그 땐 잠만 잘 왔지요. ⓒ 김규환
내복에 관해 참 할 말이 많은 나지만 어머니께 내가 드린 거라곤 거무튀튀한 옷을 벗어 마룻바닥에 던져 놓는 일이었다. 태우거나 찢거나 이가 드글드글 해도 아무 말 없이 사랑하는 자식들 내복을 물을 길러다가 푹푹 삶는 일을 2주에 한번씩은 했으니 그 빨래만도 겨울철에는 겁도 안 났던 분량이었을 게다.
4남 2녀가 벗어 놓은 옷에 아버지 옷까지 더하면 요즘 우리라면 무슨 소리 나올 법 한데도 군말 한번 않고 하셨다. 빨래터까지 김 풀풀 나는 그 무거운 걸 머리에 이는 걸로 모자라 미끄러운 고샅길을 양동이 왼손에 들고 냇가로 나갔다.
장갑 하나 없이 손빨래를 한다. 방망이를 두들겨 양잿물 얼굴에 톡톡 튀는 걸 감수하며 손이 곱아 가는지 떨어져 나가는지 모를 지경이었다. 끙끙 앓듯 빨래를 해놓고는 두세 번 왔다 갔다 하시던 어머니는 빨랫줄에 널만한 곳이 부족한 게 더 걱정이었다.
밤마다 나는 어머니를 성가시게 했다.
"엄마, 자꾸 근질거린당께."
"글면 이가 있을랑가 모릉께 한번 벗어봐라."
내복을 꺼내 입은 지 열흘 남짓밖에 되지 않았는데도 윗도리와 아랫도리를 가리지 않고 꼼지락꼼지락 기어간다. 톡 한번 쏘고 지나가는 게 이(?)뿐만 아니라 벼룩까지 있는 모양이다. 성가시게 할 뿐 아니라 내가 먹은 걸 죄다 뽑아가니 살이 찔 일이 없고 삐룩삐룩 말라 비틀어져 가는 몰골 자체였다.
▲남자들 내복은 이 색깔에 가까웠는데 더 잿빛이었죠. ⓒ 김규환
흡혈귀, 이와 벼룩이 준동하던 시절 아이들이 호롱불 밝힌 까닭
스멀스멀 기어가는 이와 타다닥 튀는 벼룩은 흡혈귀다. 보리쌀만한 이놈들이 옷과 살갗 사이에 약간 틈만 있어도 비집고 들어와서는 살을 물어뜯으니 곳곳마다 내 몸에는 빨간 피가 엉겨 꺼멓게 굳어 있었다. 목욕이랬자 섣달 그믐날 물 한번 데워 플라스틱 통에서 한번 했으니 오죽하겠는가.
겉옷을 벗자 "싸르르~" "짜르르~" 정전기가 튄다. 한 꺼풀 두 꺼풀 홀라당 벗었다. 외풍이 심했다.
"으휴, 추워!"
동생 포대기를 둘러썼다. 그도 모자라 이불까지 두르고 일단 호롱불 앞에 바짝 다가가 보니 속옷 러닝셔츠 바느질 땀 결을 따라 새하얗게 낀 서캐가 덩캐덩캐 붙어 있다. 어찌나 단단히 엉겨 있는지 손으로 떼려고 해봤자 허사다. '써까리'라 했던 서캐는 움직이지 못하므로 잠시 젖혀두고 맨 먼저 후두둑 방 끝까지 튀어가는 까만 벼룩을 누르는 게 급선무다.
"어? 저기!"
"어디?"
"폴새 쩔로 튀어불었구만요."
"또 쩌기!"
"눌렀다."
"쩌기!"
손바닥, 방 빗자루, 걸레 등 닥치는 대로 누른다. 그래놓고 나서 손톱으로 쿡 눌러서 죽여야 한다. 방심했다간 또 다시 위로, 저 멀리 날아가는 벼룩은 참말로 재빠르다. 두 번 나눠서 눌러주니 내 까만 피가 톡 하고 방바닥에 흘렀다.
잠시 동안 일어난 사건치고 대여섯 마리 중 두 마리를 놓치고 네 마리를 잡았으니 괜찮은 성과였지만 그 두 놈이 나대고 돌아다닐 생각을 하니 걱정이 태산이다.
이윽고 자잘한 발이 노처럼 나 있는 이라는 놈 차례다. 바늘땀 접힌 부분에 숨어 있던 이는 보통 것은 보리쌀만 했지만 큰놈은 탱탱 불은 보리밥만 했다. 젖빛인 이는 내장이 투명하다. 어찌나 빨아댔는지 속은 까맣게 피로 가득 차 있다.
"여깄다."
헌 공책 한 장을 뜯어 그 위에 "한나, 둘, 셋, 네엣, 다섯…" 세 가며 손톱으로 쿡 누른다.
"톡!"
"툭!"
▲겨울철 빨래 널기는 간단치 않습니다. 처음엔 축축 처지다가 얼마간 있으면 꽁꽁 얼어 동태같이 되니 마르지도 않아 방바닥에 깔아놓기 일쑤였잖아요. ⓒ 김규환
까만 피 흥건한 공책 한 장이 아까웠지만 한 장 더 뜯어야 할 만큼 많았다
꽤 맑은 소리를 내며 피를 한 바가지씩 터트리는데 '웬수'가 따로 없다. 네모 쳐진 공책에 엄마와 동생, 형과 내가 쿡쿡 눌러주니 금세 빨간 피로 흥건했다. 딱지치기나 밑닦개로 쓸 아까운 공책 한 장을 더 뜯어야 할 판이다.
옆에선 "타닥닥 탁!" 서캐가 끼어 있는 바늘 선을 따라 호롱불에 지지는 중이다. 섬유와 서캐, 이가 타는 방 안에선 야릇한 고기냄새가 났다. 온 가족 이 잡기는 이제 초반일 뿐이다. 내복에도 즐비했으니 웃옷을 마저 끝내고 방구석지로 기어가는 놈들을 빗자루로 쓸어 확인사살을 하고 아랫도리로 넘어가야 한다.
그 시절 남자들이 입던 잿빛 내복은 이가 잘 보이지 않는다. 남아들 내복은 앞쪽이 움푹 도려내져 있다. 대낮에도 뭐 보여줄 게 있다고 달랑달랑 내놓고 다니게 했던 그 때가 여성이 조선역사에서 가장 힘겨웠을지도 모르겠다. 하여튼 여자 아이들은 새빨간 내복을 입었다.
▲혼례 필수품 요강. 나중엔 깨지지 않고 가벼운 쇳덩어리 요강을 해갔습니다. ⓒ 김규환
"엄마! 요강 어딨다요?"
"말래에 있지. 칙간에 가서 싸고 오거라."
"추워서 가다가 얼어 죽겄는디요."
"글면 둼(두엄)자리라도 댕겨오덩가."
다섯 살 아래 막내 동생이 생긴 뒤로 집에선 방에 요강을 두지 않았다. 씽씽 찬바람 부는 마루에 두었으니 웬만하면 얼어 있기에 남자들은 윗통을 벗은 채로 망웃자리(두엄자리)나 측간까지 달음질을 해야 했다.
"쉬~ 쏴~"
건넌방 쪽 마루로 달려가 툭 터진 내복에서 내 작은 고추를 꺼내 잡고 마루에서 뚤방(토방)을 거쳐 마당을 향해 힘차게 깔겼다. 덜덜덜 더리덜덜 떨면서 누다보니 뚤방으로 절반, 마루로 서너 방울 떨어졌다. 문고리를 잡는 순간 손에 '끈적!'하고 달라붙은 걸 보면 산간 오지마을은 벌써 깊은 겨울밤으로 끌려들어가고 있음이 분명하다.
▲할머니, 어머니, 누나들의 전용 공간 어떤 집은 물동이도 대부분 여자 차지였습니다. ⓒ 김규환
서럽게 추웠던 그 때 그 시절
바람을 일으켜 '덜컹!' 닫고 방으로 들어갔다. '땡! 땡! 땡! 땡! 땡! 땡! 땡! 땡!' 여덟 번 울리는 걸로 보아 8시다. 해지기 무섭게 밥 먹고 불 끄고 잠자는 게 일이었으나 이 잡느라고 많은 시간을 보냈다. 호롱불도 기름이 봍아(떨어져) 깜빡거리고 있었다.
"규환이 너 말래서 쌌지?"
"왜에~. 성이 가 봐봐."
"성이 알아챈 건 니 내복에 한 방울 딜겨(떨어져) 있어서 그런 것이여."
"엄마 긍께 시방부터는 시구지름에다가 이를 빠쳐부끄라우?"
"그냥 손으로 잡아도 된디 뭣땜시 아까운 시구 축낸다냐. 기름 좀 부서라."
한 번 나간 김에 이번에도 또 나갔다 오라는 성화에 자그마한 석유통을 가져와 붓고 오들오들 떨면서 마저 이를 잡았다. 어머니는 마지막으로 장에서 사온 투명하고 빨간 이약(虱藥)을 지푸라기로 몇 점 머리에 찍어주셨다. 방을 빙빙 싸돌도록 잠버릇이 나빴던 나에게 빵모자를 쓰고 꿈쩍 말고 자라니 새로운 형벌이 내려졌다.
차차 출출해졌다.
"성! 고구마나 깎아먹을텨?"
▲여성들 내복은 새빨간 색이었지요. ⓒ 김규환