【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
순천시 인제동에 가면 인자하게 생기신 박종효(69) 할아버지가 운영하는 이용원이 있다. 상호는 하얀 바탕에 파란색으로 군더더기 없이 대성이용원이란 글자만 쓰여져 있다. 그러나 간판의 필수조건이라 할 수 있는 전화번호가 없다.
영업집에 전화기가 없다고 하면 일반인들은 상식 밖의 일이라고 이상한 주인이라 혀를 끌끌 찰 일이지만 박 할아버지는 전혀 동요하지 않는다. 오히려 없는 게 더 편하다면서 있어야 할 필요성을 못 느낀다고 말한다.
15살 때부터 이용일을 하게 되었다는 박 할아버지의 스승은 다름 아닌 일본에서 이용기술을 배워오신 작은아버지. 엄하신 작은아버지 밑에서 허드렛일을 시작으로 이용기술을 탄탄하게 배웠다는 박 할아버지는 나이는 들었지만 지금도 이용기술에선 최고라고 큰 자부하고 있다.
"김재규라고 알어? 안기부장 있잖아 내가 그 사람 머리해 줬어. 한 세 번인가 될 거야, 처가가 요 근천데 그때 돈으로 머리 자르는데, 300원인가 했을거야. 그런데 그 사람은 한번 자르면 세 번 자르는 비용을 줬지. 그때 두부가 11환인가, 얼만가. 아무튼 그 사람 얼굴 세 번 봤지. 그 후 박대통령이 불러 서울로 갔는데…."
전혀 뜻밖의 얘기였다. 전화번호가 없는 이용원도 다 있을까? 라는 의문점으로 찾아온 이곳에서 그런 얘기를 듣게 되리라곤 생각지 못했기 때문이다. 그러나 더 알고자 하는 마음을 덮어두시고자 했는지 화제를 돌려 옷장 얘기를 하시는 박 할아버지는 이야기를 마치면서 호탕하게 웃으셨다..
"내가 이 자리에서 한 30년 했나? 그때부터 사용하던 옷장인데 여기 봐 손잡이 아래가 다 닳았어. 가장 가까운 이곳 손잡이 아래가 많이 닳아졌잖아. 이곳엔 항상 사용하는 물건을 넣어 놨기에 빨리 닳아진게지. 조금 전에 했던 얘기가 내 이발 역사가 아니라 옷장 손잡이 아래가 바로 내 역사여."
"할아버지 여기 대성이용원은 정말 전화번호도 없고, 전화기도 없으세요?"라고 찾아온 목적을 묻자 "전화기가 뭔 필요 있어? 이발하려면 여기 오면 되고, 내가 항상 여기 있으니 나 만나려면 여기 오면 되는데…. 왜 전화기가 필요 있어? 난 전화기 그거 낭비라고 생각해" 라고 잘라 말하시는 표정에선 정말로 전화기의 필요성을 느끼지 못하시는 듯 보였다.
우주에서 지구로 목소리뿐만 아니라 화면까지도 보내는 세상에, 화장실 갈 때도 휴대폰을 가지고 다닌다는 사람이 많은 세상에 전화기 없이 살아가는 박 할아버지 특히 영업을 위해 좋은 전화번호를 갖기 위해 피나는 노력을 하는 마당에 참으로 풀리지 않는 의문이었다.
힘이 부치는 날까지 이용일을 하시겠다는 박 할아버지께 전화기가 없어 종종 안부를 물어볼 수는 없지만 건강하게 오랫동안 일하시길 바란다는 말을 남기고 문을 나섰지만 풀리지 않는 의문으로 고개를 갸웃갸웃 거릴 수밖에 없었다.