▲안동 하회 마을 민박집의 띠살창. 상 중 하로 3개, 5개, 3개의 살대가 가로로 끼워져 있다 ⓒ 박태신
마을에 혼례가 있는 날, 신방의 창문의 창호지는 호기심 많은 동네 아낙네들에게 수난을 당합니다. 여름날에는 아예 대청을 향해 문을 들어 올려 열기도 합니다. '들어열개 창호'라고 합니다.
한옥 창문의 창호지 즉 한지는 햇빛이 풍부한 우리 나라에는 아주 효율적입니다. 안의 모습을 가릴 수도 있으면서 햇빛이 잘 들어오게 합니다. 해가 지면 활동을 멈추고 해가 뜨면 활동하던 시대에 창호지로 스며드는 햇빛은 자연스레 자명종 역할을 했을 것입니다.
지난해 5월 안동의 하회마을에 느즈막한 시간에 들어가 한 한옥 민박집에서 하루를 묵었습니다. 물건이 쌓인 마루에 앉아 덕담을 나누고, 창호지를 바른 띠살문을 열고 문턱을 넘어 들어가, 장작불로 뜨끈해진 아랫목에서 잠을 잤습니다. 역시 창호지로 된 띠살창에서 아침 햇빛을 받았습니다.
산책을 돌고 돌아와 방에 들어가기 전 내가 잔 방의 창을 바라보았습니다. 밖에 돌쩌귀가 달린 밖여닫이창입니다. 살대가 부러져 나가고 창틀 나무 부분에는 더께가 앉았으며 창호지는 바래졌습니다.창호지가 틈으로 삐죽 나온 것은 살바람을 막기 위해서이겠지요.
이 주인집 내외는 벌써 일하러 나가고, 한가로운 사람은 아침의 게으름에 빠졌습니다.
▲성공회 강화성당의 밖여닫이창. '용(用)자'창이다. 매달려 있는 끈으로 잡아당겨 닫는다. 오른쪽 기둥의 성화는 묵상과 기도에 쓰이는 십사처의 하나다 ⓒ 박태신
지난해 12월 다녀온 강화도에 있는 성공회 성당은 대궐 목수가 대궐 모양을 본따 만든 유서 깊은 한옥 성당입니다. 팔작지붕과 단청, 양반 고택 같은 마당, 사찰의 종과 흡사한 범종 등 우리 나라 한옥의 고유 양식을 그대로 도입했고, 실내도 과거의 정취를 그대로 지니고 있습니다. 이곳의 창도 한지 창입니다.
어린 시절 시골 외가에 가서 지내면서 맡은 한옥의 체취가 그리워집니다. 한옥의 오래된 집에서 나는 구수함에 이 창의 한지도 한몫을 했을 것입니다. 습기 조절과 통풍을 알맞게 조절했을 것이고 주인의 체취를 잘 간직해 주었을 것이기 때문입니다.
많은 이 성당 신자들이 이 창을 열고 닫으며 한옥 성당에 자신의 체취를 성스러운 터전에 보탤 것입니다. 높게 솟은 천장의 유리창들도 안의 정기를 돋우는 데 큰 역할을 했을 것입니다.
▲전라도 승주의 선암사 화장실. 조계산 아래에 위치한다. '뒤깐'이라는 작은 간판이 눈길을 끈다. ⓒ 박태신
재작년 8월 순천 선암사에서 아주 유명한 화장실을 봤습니다. 뒤간이라고 해야 되겠네요. 입구에 들어서면 왼쪽은 남자용, 오른쪽은 여자용인데, 특별히 벽을 세워놓지 않고 개별 사용처마다 낮은 칸막이를 해놓았을 뿐입니다.
키가 큰 사람은 쪼그리고 앉아 볼일을 보더라도 옆사람의 얼굴을 볼 수 있습니다. 그뿐이 아닙니다. 남녀가 같이 들어가면 왼쪽의 남자와 오른쪽의 여자가 볼일을 보면서 멀찌감치 서로의 얼굴을 마주칠 수 있습니다.
게다가 아래 세상은 얼마나 넓고 깊은지…. 그래도 고약한 냄새가 안 납니다. 그 이유 중 하나가 살창을 통한 환기 덕분이겠지요. 자연 속의 초록 내음이 뒤간 내의 '자연스런' 내음과 섞이게 되겠지요. 소설가 김훈의 <자전거 여행>을 읽고 처음 알았습니다. 그분의 도저한 해석을 읽어보십시오.