느슨해진 인생에 글쓰기는 긴장감을 준다. 오래 쓰지 않아 낡은 악기를 조율하듯, 흘러간 세월 속에서 파손된 부분을 확인하고, 결함이 있는 부분을 수리한다. 음높이를 맞추고, 소리를 점검한다. 어쩌면 ‘나도 아름다운 연주를 할 수 있는 날이 오지 않을까?’라는 기대감으로.