▲2024년 1월 1일 첫 일출. 서울 하늘 짙게 깔린 구름 위로 태양이 떠오르고 있다. 서강대교 위에서 바라본 장면.
성낙선
같은 길인데, 아침과 저녁이 다르다
이런저런 이유 때문에, 때때로 3시간 거리를 감수하며 한강 길을 달렸다. 이때는 늦어도 아침 6시에는 집을 떠나야 해서, 새벽잠을 설쳐야 하는 게 힘들긴 했다. 그래도 이 길로 출근을 하고 나면, 한결 몸이 가뿐했다. 자전거를 타는 시간이 길긴 해도, 땀을 흠뻑 흘리고 나면 몸이 말할 수 없이 개운했다.
이때 특히 기억에 남는 게, 자전거도로 위에서 맞이하던 햇살이다. 자전거를 타는 와중에도 등 뒤로 태양이 떠오르는 게 느껴졌다. 내 등으로 따뜻한 태양 빛이 내려앉았다. 그렇게 청계천을 통해서 한강으로 진입하고 나면 서서히 동쪽 하늘이 밝아오기 시작하는데, 그때 세상의 온갖 생물들이 기지개를 켜며 깨어나는 걸 보았다.
이때가 되면, 자전거를 탄 지 이미 2시간 가까이 되는 시간이다. 체력이 떨어져 지칠 법한 시간이다. 그런데도 이상하게 다리에는 더 단단한 힘이 들어갔다. 등 뒤로 쏟아져 내리는 태양광이 또 다른 동력이 돼서 내 체력을 보강하는 게 틀림없었다. 광합성을 하는 것도 아닌데, 내 몸에서 새로운 힘이 돋아나는 기묘한 체험을 하곤 했다.
새벽부터 일어나 3시간을 내리 자전거 페달을 밟는 게 그리 쉬운 일은 아니다. 중간에 체력이 바닥날 수도 있다. 그때 그 길을 중간에 멈추는 일 없이 끝까지 달릴 수 있었던 데는 서울 하늘 높이 솟은 빌딩들 위로 말갛게 떠오르는 태양이 있었기 때문이다. 그 태양이 내게 지침 없이 페달을 밟을 힘을 주었다.
그런 사실은 저녁에 태양이 지고 난 뒤, 바로 증명이 되었다. 퇴근을 하고 나서 다시 집으로 돌아갈 때는 출근을 할 때보다 배로 더 힘들었다. 해가 진 뒤에는 어찌 된 일인지 집으로 돌아가는 길이 훨씬 더 길고 멀게 느껴졌다. 실제로 시간은 30분 정도 더 늘어났다. 아침저녁으로 똑같은 길을 달리는데 뭐가 다를까 싶지만, 많이 달랐다.