▲2011년 대학거부선언을 계기로 결성된 투명가방끈은 학벌차별과 입시경쟁, 대학중심주의 문화에 맞서 활동하는 곳이다. 사진은 2018년 8월, 수능 D-100일 입시거부 퍼포먼스에서 참가자들이 작성한 것.
투명가방끈 홈페이지
2011년 대학거부선언을 계기로 결성된 투명가방끈은 학벌차별과 입시경쟁, 대학중심주의 문화에 맞서 활동하는 곳이다.
내가 투명가방끈의 상임활동가가 된 계기는 2016년 대학 석사학위 연구를 위해 시작한, 공업고등학교 학생과 교사 인터뷰 때문이었다. 그 당시 공업고등학교를 연구하고 싶다고 생각한 이유는 단순했다.
대학을 선택하지 않는 청소년들이 궁금했기 때문이다. 내가 고등학생이었을 때, 내가 대학에 진학하지 않는 미래는 마치 존재하지 않은 것처럼 느껴졌기 때문이다. 정확히 말하면, 그땐 내가 대학에 꼭 진학해야만 미래가 허락될 것처럼 생각됐었다.
당시를 회상하면 대학 비진학은 거의 '공포'에 가까웠던 기억이 난다. 대학 졸업 후에도 나는 늘 학교, 나아가 이 사회가 내게 주입한 그 공포가 무엇일까 생각에 골몰했다.
마침 지인이 공업고등학교 관계자여서 도움을 받아 공고 학생들과 교사들을 만날 수 있었다. 당시 공업고등학교들에선 '선취업 후진학'이라는 구호를 내세우며 학생들이 대학에 진학하는 것을 최대한 저지하고 무조건 취업을 독려하던 시기이기도 했다.
인터뷰 과정에서 대학에 가고 싶지 않거나, 혹은 대학에 갈 수 없는 다양한 청소년들을 만났다(생각보다 더 다양한 이유로, 다양한 학교의 여러 청소년들이 대학에 진학하지 않는다). 학교에서 느낀 무기력함, 고등학생 전부터 시험 성적으로 차별 받아온 경험, 대학 등록금 지출이 당연하지 않은 경제적 환경, 서울로의 이주가 어려운 조건들, 일찍 돈을 벌고 싶은 마음...
정말 다양한 대학 입시 밖 이야기를 들었다. 각기 다른 상황 속 느꼈던 공통점은, 이들이 '변명'처럼 이 이야기를 한다는 것이었다. 자신이 왜 대학에 가지 않는지에 대한 이유 말이다.
공업고등학교 진학 즉 대학 비진학은 분명 그저 다른 선택일 수도 있는데, 공고에 입학하기 이전까지의 경험은 그들로 하여금 대학에 가지 않기로 한 자기 결정을 자꾸만 변명해야 될 것 같은 처지로 만들어 놓았다.
이미 그들은 공고 진학 전부터 성적으로 사람을 줄 세우는 입시 체제 안에서 자기들을 열등하게 여기는 데 익숙해져 있는 듯했다. 대학에 진학하지 않기로 한 선택마저 타인 앞에서 자꾸만 변명과 증명하고자 하는 듯했다.
왜일까? 아마 인터뷰 당시 '대학 진학이 당연하다'고 믿으며 살아왔던, 나 같은 대졸자들 때문이었을 것이다. 공포에 쫓기며 사는 사람들은 그 공포가 진짜였다는 증명을 확인하고 싶어 한다. 그래서 대졸자들은 대학을 선택하지 않은 사람들에게 자꾸 답이 정해져 있는 질문을 하고, 또 한다.
변명 독촉당하는 청소년들... '대학 입시'가 최대 목표인 한국
당신의 생각보다도 더 많이, 수능을 보지 않는 청소년들이 존재한다. 하지만 그들은 눈에 잘 보이지 않거나, 자신의 선택을 드러내도 곧 변명을 늘어놓으라고 독촉당하기만 한다.
그래서 그들은 더 숨어 들어가곤 한다. 매년 수능날이 있는 11월일수록 더 그렇다. 길가마다 걸려 있는 온갖 정당들의 수능 응원 메시지, 곳곳의 수능 응원 현수막은 마치 모든 청소년이 당연히 수능을 보는 것만 같은 착각에 빠지게 만든다.