▲김형근 시집 <낙타의 눈물> 표지
정연지
내가 사범대학 국어교육과 입학 후 얼마 지나지 않았을 때, 그러니까 벌써 39년 전의 일이다. 같은 학번 가운데서도 차후 유난히 친한 벗이 되는 김형근이 여러 편의 시를 보여주었다. 그 시들 중 '상수리 나무'를 39년이 지나 다시 읽는 이 즐거움, 아마 웬만한 사람은 누릴 수 없는 호사일 것이다.
도마,
더 낮은 곳으로 내려가자.
상수리나무는 잎이 말라 있고
상수리나무는 줄기도 말라 있다.
한숨 소리, 신음 소리
그 아래 있고
온 산야(山野)에도 있다.
알고 보면 기나긴 세월인데
우리는 늘 높은
위만 바라보고 살아왔다.
저물 무렵에는
상수리나무 뿌리 적시는
물 몇 통 부어주고
도마,
네 옆구리 어떤지
깊숙이 만져 보아라.
스무 살 즈음 풋풋한 청년이 이토록 완숙한 시를 썼다는 사실은 김형근의 문학적 재능을 가늠하게 해준다. 이 기사를 쓰는 필자 또한 39년 전에 그렇게 생각했었다. 그후 1984년 김형근은 김종인, 김창규, 도종환, 배창환 등과 함께 문학무크 <분단시대>를 창간하면서 창작 활동을 본격화했다.
시집 내지 않고 충실히 살아온 시간
그러나 시집은 내지 않았다. 그 동안 김형근은 고향인 경북 영덕의 바다를 노래하고, 영덕이 낳은 평민 의병장 신돌석을 시로 형상화했으며, 경기 평택고, 서울 상명대부속여고, 신일고 교사를 지낸 이력답게 교육과 관련되는 작품을 창작하기도 했다. '어떤 인연'은 그 중 한 편이다.
사방으로 넓은 들판
서쪽 끝은 천혜의 바다
인심 좋고 덕이 후한 평택
햇수로 삼 년
사제로 만났다가
헤어진 지 어언 삼십 년.
어느 가을날
달 맞으러
동해 가는 길에
가까스로 연락 닿아
다시 만나게 된 인연.
한 해에도 몇 차례
이어지는 정성스런 선물
이번 한가위에도 받고 보니
북경에서 제자 이상적이 보내준
귀중한 많은 서책
유배지 제주에서 받은
추사의 심정 이제
어렴풋이 알 것도 같다.
어떤 인연은
추운 한겨울 소나무, 잣나무가
늘 푸르게 의연히 서 있는
그림을 그리게 하고
어떤 인연은
묵정밭 새로 갈고 일구어
소탈한 삶의 한 풍경 담은
시를 쓰게도 하나 보다.
'어떤 인연'은 김형근 시인이 천상 교육자라는 사실을 알게 해준다. "그대가 교사라면/ 물에 잠기는 배에서/ 먼저 탈출하지 말고/ 불이 난 교실에서는/ 마지막 한 생명/ 다 나가는 순간까지/ 자리 지키며 남아 있으라"를 1연으로 해서 시작되는 '그대가 참사람이라면' 같은 시도 시인의 정체성을 확인시켜 준다.