▲남촌회관의 ‘인천 명소 4종 파이’, 그리고 자몽에이드 '월미도 썬셋'
임학현 포토 디렉터
온몸의 감각을 열고, 인천을 오롯이 음미한다. 인천의 고유한 먹거리와 정성 어린 손맛으로 완성하는 오감 만족 레시피. 인천대공원, 소래습지, 강화도 노을, 차이나타운 짜장면 등 정성스레 빚은 '인천 명소 4종 파이'를 한입 베어 문다. 달콤 보드레한 맛과 향이 입안 가득 번진다.
남촌은 과거와 현재가 공존하는 섬, 도시의 '노스탤지어; 그리움'. 베이커리 카페 '남촌회관'엔 그 섬의 시간이 느리게 흐르다 고요히 머문다. 아버지와 어머니가 15년간 마음 다해 따뜻한 밥을 짓고, 인천 사람 저마다의 사연이 머물다 간 '산너머남촌'이 그 시작이다.
정성과 온기를 잇다
"시간의 힘을 믿어라."
아버지는 남매에게 늘 말씀하셨다. 자그마치 18년, 가족의 시간이 도시의 섬 '노스탤지어; 그리움' 남촌에 머문다. 산너머남촌은 이 일대는 물론 많은 인천 사람에게 친숙했던 밥집이다.
주변에 아파트 단지가 들어서기 전, 산과 논밭만 펼쳐진 시절부터 곤드레나물밥과 한식 정찬을 한 상 가득 차려 냈었다. 음식을 먹는다는 건, 그 분량만큼 삶을 채운다는 의미. 추억을 쌓고 생명력을 더하는 일이다.
식당을 꾸려온 박성배(83) 씨 가족에게도 그곳은 밥을 지어 밥벌이하는 삶의 터전 그 이상의 의미가 있었다. 하나 어찌 알았겠는가. 느닷없이 나타난 바이러스가 가족이 뿌리내린 삶의 근간을 뒤흔들려 할 줄은. 하나 끼니때마저 텅 빈 자리를 보고도 아버지는 단단했다.
"지켜야 한다. 반드시 지킬 것이다. 내가 어떻게든 꾸려갈 테니 너희는 아무 걱정 말거라."
아버지의 그 뜻은 딸 박민영(47)씨가 묵묵히 따르고 있다. 인천 사람들이 사랑하던 밥집은 그 시절 정감이 흐르는 베이커리 카페로 오늘 기지개를 켰다.
"남촌회관은 산너머남촌의 정성과 온기를 이어갑니다. 어린 시절 아버지와 어머니께서 이 자리에서 매일 정성스럽게 밥을 짓고 국을 끓인 것처럼, 저도 아침마다 따뜻하고 부드러운 빵을 굽고 커피를 내리지요. 그 안에서 함께 하나둘 주름 늘어가는 단골들도 만납니다."
긴 시간 수많은 사람의 사연이 머물다 간 자리엔, 여전히 웃음이 묻어나고 눈물이 배어난다. 누군가 카페에 앉아, 그때 온 가족이 나누던 따뜻한 밥상을 기억해 준다면 그걸로 충분하다.
공간도 맛처럼 남촌을 닮았다. 매장 분위기가 담담하고 꾸밈이 없으며 어쩌면 투박해 보이기까지 하다. 순리를 거스르지 않는 아늑함이 마음의 온도를 딱 알맞게 보듬는다. 서쪽 바다의 밀물과 썰물을 재현한 입구 벽돌 면, 송도유원지 바닷가를 들여놓은 테라스, 벽면에 걸린 수봉공원 그림으로 시선을 던진다. 그 안에 인천의 빛나는 시간이 있다.
아버지와 어머니가 이 자리에서 매일
정성스럽게 밥을 짓고 국을 끓인 것처럼,
딸도 아침마다 따뜻하고 부드러운 빵을 굽고 커피를 내린다.
그 안에서 함께 하나둘 주름 늘어가는 단골들을 만난다.