▲'빗방울이 뚝뚝'소나기가 내린 14일 오후 서울시내에서 시민들이 우산을 쓴 채 이동하고 있다.
연합뉴스
4인 가구의 빨래 담당인 나는 비 소식에 예민하다. 건조기를 쓰지 않으므로 날씨가 좋은 날을 택하여 세탁기를 돌려야 한다. 그래야만 베란다 건조대에 널은 빨래가 잘 마른다. 한 번 타이밍을 놓치면 눅눅한 상태로 빨랫감이 방치되거나, 세탁을 마친 옷감이 마르지 않는 불상사가 발생한다.
요사이 느낌이 썩 좋지 않다. 슈퍼 엘리뇨 현상으로 역대급 장마가 예상되기 때문이다. 벌써부터 한숨이 나온다. 매년 장마철이면 빨래와 전쟁을 벌였다. 곰팡이가 슬지 않도록 세탁 간격을 짧게 하고, 건조대 옆에 선풍기를 켜놓았다. 활동량이 많은 두 아이와 땀을 잘 흘리는 부모의 조합은 세탁량을 폭증시킨다.
더군다나 올해는 '장마 괴담'이라 부를 정도로 분위기가 나쁘다. 습기 산업 업체들도 장마를 표적으로 삼았는지 대대적으로 물품 홍보를 벌이고 있다. 최근 사람들이 부쩍 사들이는 물건은 크게 두 종류다. 하나는 제습기, 건조기, 에어컨으로 대표되는 습기 제거형 가전이다. 장마철 실내 생활용 물품이라 할 수 있다. 또 다른 하나는 레인코트, 레인부츠 등 실외용 방수 제품이다.
레인부츠 없는 내가 비 내리는 날 선택하는 신발
우리 집에는 입주 때 달려있었던 에어컨을 제외하면 장마철 특수 제품이 없다. 어차피 유행에는 상술이 크다고 생각하기에 슈퍼 엘리뇨라는 명칭이 붙었다고 해서 지갑을 열지 않는다. 나는 평소에도 식기세척기와 무선 청소기, 안마기 없이 지낸다. 사소한 기능 몇 가지로 집의 공간이 줄어드는 것이 싫다. 같은 맥락에서 제습기나 건조기도 살 마음이 들지 않았다. 광고에 넘어가 질렀다가는 두 달 뒤 후회할 것이 뻔했다.
당연히 레인부츠도 없다. 운동화를 신을 수 없을 만큼 비가 내리면 맨발에 슬리퍼를 신거나, 고어텍스 처리가 된 트레킹화를 신는다. 외관상 일시적으로 못 생겨지긴 하지만, 비가 억수같이 쏟아지는 마당에 다른 사람 신발을 쳐다보고 다닐 사람은 별로 없다. 솔직한 심정으로는 레인부츠가 오히려 습진과 무좀을 유발하지 않을까 하는 걱정이 든다. 또 장화를 레인부츠라 재포장해 값을 올려 받는 것도 못마땅하다.
레인코트 역시 마찬가지다. 디자인이 매끈한 신상을 따로 사지 않았다. 나는 군대에서 비가 오면 판초우의라 불리는 끈적끈적하고 축축한 방수 용품을 강제로 착용한 기억이 있다. 별로 좋지 않은 기억이다. 차라리 옷이 조금 젖더라도 무더운 여름날 레인코트 같은 거추장스러운 것을 걸치고 싶지 않다.
비옷 류는 밖에서는 유용할지 몰라도 실내로 들어가면 매우 난감한 상황이 벌어진다. 물방울이 뚝뚝 떨어지고, 보관할 공간도 마땅치 않다. 그래서 나는 심플하게 흐린 날 입던 대로 우산만 하나 들고 다닌다. 혹여 티셔츠 바람으로 돌아다니기 곤란한 날씨라면 생활방수 기능이 있는 바람막이를 걸친다. 나는 기본적으로 일반 복장으로 외출이 불가능한 날씨라면 실내에 머무는 편이 바람직하다고 생각한다. 캠핑이나 낚시 마니아가 아니라면 굳이 용도가 한정적인 물품을 구매할 까닭은 없어 보인다.
나와 아내가 물건에 예민한 이유