▲칼갈이 수리현장
이혁진
칼갈이 무료 수리 현장
17일 오전 10시 주민센터 앞에 마련된 행사장소를 찾았다. 벌써 10개 칼이 순번을 기다리고 있었다. 신문지에 싸여 펼치지 않은 칼까지 포함하면 20개는 넘어 보였다. 작업을 시작한 지 1시간도 안돼 벌써 삼십여 개의 칼이 줄을 섰다. 칼 수리를 맡기러 온 사람들은 대부분 50~60대 주부들이다. 현장의 작업을 보고 칼을 가져오는 사람도 많아 12시쯤에는 수량이 50개에 육박했다.
김은태(65, 시흥동) 칼갈이 봉사자는 본격적인 작업을 하기에 앞서 칼에 순번을 매겼다. 어느 집이든 놀고 있는 칼이 한두 개쯤 있다. 그렇다고 함부로 버리지 못한다. 이런 칼들을 쓸모 있게 새 것으로 만들어주는 게 김씨의 일이다.
대부분 집 주방에서 쓰는 칼과 과도를 가져왔다. 김씨는 이날 작업할 양이 만만치 않을 것 같다며 오전 10시 정각 본격적인 작업에 들어갔다(작업은 오후 3시까지다).
칼 수리는 고도의 집중력을 요하는 작업이다. 숫돌에 칼날을 비비면 들리는 '슥슥', '삭삭' 소리가 주변의 소음을 삼키고 있었다. 부지런히 날을 만지며 손놀림 하는 김 씨 이마에는 땀이 송골송골 맺혔다.
작업은 보통 한 개 칼에 10분 정도 걸린다. 과일 깎는 과도는 5분 전후지만 부엌칼은 10분 정도, 어떤 것은 30분 정도 걸리는 것도 있다. 이른바 '이빨'이 다 빠진 칼은 먼저 그라인더 기계로 다듬고 숯돌에서 다시 날을 세워 '새 칼'로 탄생시키기 때문이다. 이곳에 가져오는 칼들은 대부분 스테인리스 재질로 쉽게 무뎌진다고 한다. 날이 오래 가는 무쇠칼이 좋은 칼이다.
김씨의 칼갈이 봉사는 4년 전부터 시작했다. 과거 식당을 오래 운영했다. 결국 사업을 접고 빈털터리가 됐다. 몸도 망가지고 가족과도 헤어졌다. 그렇다고 좌절하고 있을 수만 없었다. 김씨의 처지를 알고 도와주는 분들에게 보답하기 위해서도 뭔가를 하고 싶었다.
그러다 스님이 '무재칠시'에서 돈 없이 몸으로 때울 수 있는 것도 훌륭한 보시라는 말에 착안했다. 자신이 아는 게 칼 가는 기술 밖에 없는데 이를 활용하면 어떨까 생각했다. 식당 하면서 칼을 다루지 못하는 젊은이들을 보고 한 번 갈아준 게 인연이 됐다. 이를 계기로 입소문이 나면서 여기저기서 요청이 들어오기 시작했다.
지금은 일주일에 관내 시흥동 등 지역 봉사 이외에 아동급식센터나 봉사단체 식당을 찾아가 칼을 갈아주고 있다. 요청이 오면 그라인더, 무거운 숫돌 3개 등 부대 장비를 챙겨 현장으로 달려간다. 집에 있는 것보다 자신을 필요로 하는 곳이라면 어디든 찾아가는 것이 좋고 행복하단다.
재능 기부하는 새로운 삶 부러워
칼 가는 걸 옆에서 유심히 지켜보는 것은 생전 처음이다. 날을 세우고 칼에 집중하는 모습이 참선하듯 경건해 보였다. 김씨는 예정된 오후 3시를 넘겨 4시까지 작업했다. 이날 하루 80개의 칼을 갈았다. 그가 한 달에 가는 칼은 대략 400~500여 개다.