▲유튜버 '호이얏'유튜브 채널 <무성애 친구 호이얏의 혼자 놀기>를 운영하는 유튜버 박창진(30)씨와 성북구 한 카페에서 만났다
김나현
지난 12일 성북구 한 카페에서 만난 박창진(30)씨는 유튜브 채널 <무성애 친구 호이얏의 혼자 놀기>를 운영하는 유튜버이기도 하다. 첫 만남에도 스스럼없이 자신의 정체성을 소개한 그에게서 '나를 설명할 언어'를 가진 자만의 자기 확신이 읽혔다. "저는 에이섹슈얼, 에이로맨틱, 논바이너리(젠더리스)입니다." 채널 설명과 동영상에도 빠지지 않는 이 소개는 그를 이루는 가장 강력한 정체성이었다.
에이섹슈얼은 타인에게 성적 끌림을 느끼지 않는 성향을 뜻한다. 우리에게는 무성애자라는 말로 더 익숙하다. 에이로맨틱은 타인에게 로맨틱한 감정을 느끼지 않는 성향을 뜻하며, 무연정자라는 말로도 일컬어진다. 두 성향은 에이엄브렐라(어떠한 성별에도 정신적 사랑을 느끼지 않거나 육체적 끌림을 느끼지 않는 성 지향성의 총체)의 하위 개념으로 볼 수 있다.
"굳이 연애를 경험해봐야 할까요? 안 하고 싶어요. 커피 마시고, 놀러 가고, 영화 보고 (그런 거) 친구들이랑 다 할 수 있으니까요. 그 이상의 깊은 건 하기 싫어요. 구속받는 느낌? 번거롭고 귀찮아요."
'에이엄브렐라' 단어 자체가 생소한 탓에 커밍아웃도 쉽지 않아
에이엄브렐라는 창진씨를 나타내는 정체성이지만 꺼내 보이기에 그리 편리한 단어는 아니다. "제가 먼저 (이 단어를) 말하지 않아요. 어차피 분위기만 싸해지고 못 알아들으니까." 창진씨는 '차라리 모두가 아는 게이, 레즈비언처럼 동성애자 성향이면 그렇게 이야기라도 할 텐데'라며 어려움을 토로했다. 그는 단어를 사용하지 않고 커밍아웃하는 나름의 기술도 터득한 상태다.
"바로 말하기보다 '나는 연애에 별로 관심 없고, 결혼도 안 하고 혼자 살 거다' 이렇게 슬쩍 흘려보는 거죠. 분위기가 애매해진다 싶으면 더 얘기 안 하고, 수용할 것 같은 분위기면 얘기를 좀 더 하는 거고."
그마저도 성공률은 매우 낮은 편이다. 창진씨는 스타벅스에서 일하며 처음 '제대로 된' 조직문화를 경험했다. 대학교를 한 학기 만에 자퇴하고, 비교적 자유로운 분위기의 개그 소극장에서 근무했던 창진씨에게 처음 당면한 조직문화는 곤욕이었다. 그는 스타벅스에서의 경험을 '고난과 인내의 시간'으로 기억했다.
"동료들이 한 번은 집요하게 연애에 대해 묻길래 '연애도 결혼도 관심 없고, 혼자 내 인생 케어하기에도 바쁘다'고 돌려 말하니까 조용해졌어요. 그러다가 한 분이 '못 해서 그런 거 아니고요?'라고 하셨어요."
그는 해당 발언이 무성애자가 꼽는 불쾌한 발언 중 하나라며 이야기를 이어나갔다.
"한 분이 '너 혹시 그거 아이가?'라길래 설마 저 사람 에이엄브렐라를 아는 건가 싶어 두근댔죠. 그런데 신부님이 장래희망이냐고 하더라고요."
가족에게는 정체성을 꺼내볼 시도조차 하지 않은 상태다. 부모님은 아직도 창진씨의 연애와 결혼에 대한 희망을 품고 있다고 한다. 그는 부모님의 가치관을 단편적으로 드러내는 한 일화를 소개했다.
"인간이 무언가를 끌어안고 자면 훨씬 질 높은 수면을 취할 수 있다길래 인형을 안고 자는데, 부모님이 뭐라고 하는 거예요. 너는 어떻게 서른살 된 남자가 그런 걸 안고 사냐, 버리라면서 '네 나이 되면 인형 말고 다른 걸 끌어안고 자야 하지 않겠냐'고 하시더라고요."
무성애자의 자조, 에이엄브렐라는 없는 존재
'혐오도 사람들이 알아야 당하는 거지.' 한 무성애자의 자조 섞인 한탄이다. 이 씁쓸한 말은 에이엄브렐라가 사회에서 얼마나 '없는 존재'로 취급당하는지를 보여준다.
"한국에서는 생물학적 남성과 여성이 만나서 결혼하고 아이 낳고 사는 게 최고의 삶이라고 대부분 말하잖아요. '슈퍼맨이 돌아왔다'나 '환승연애' 같은 프로그램이 흥행하기도 하고요. 성에 관심 없는 사람에 대한 프로그램은 거의 없다고 봐야죠."
실제로 한국에서 '무성애'를 다룬 콘텐츠는 거의 없다고 봐도 무방하다. 무성애자를 주인공으로 하거나 무성애를 주제로 한 콘텐츠는 고사하고, 언급조차 희박한 게 현실이다. JTBC 드라마 <런온>이 한국에선 거의 최초로 무성애자 캐릭터를 다루며 호평을 받았지만, 이조차도 단역에 그쳤다.