▲즐겨 먹는 '할매 곰탕'
김혜원
밖에서 조리된 음식을 별로 좋아하지 않는 내게, 눈치를 보며 외식을 제안하는 남편을 향해, 단 1초도 망설이지 않고 국물요리를 선택해 외치는 나다. 곰탕이 안 된다면 우리 지역의 유명한 따로국밥 집을 차선으로 택하는 데 일말의 주저함이 없다.
"외식하면 쫌 비싼 거 무라. 맨~날 곰탕 아이믄 따로국밥이고."
남편의 타박을 30년 가까이 들으면서도 국물을 향한 내 사랑은 멈출 줄을 모른다. 국물 음식이 한국인의 만성적 위장병을 불러온다는 경고에도 불구하고 누가 짬뽕이나, 설렁탕 한 그릇 하자는 얘길 건네면 나도 모르게 입꼬리가 올라간다.
국물 요리(육개장, 곰탕, 김치찌개)를 비롯한 온갖 종류의 찌개국물은 물론이고 하다못해 누룽지를 끓일 때도 국물을 좀 넉넉하게 잡아서 밥알을 퍼먹기보다는 훌~훌 국물을 들이켜는 걸 선호한다. 해서 "그렇게 하다간 국물도 없어!"라는 말조차 그게 설혹 농담일지라도 싫어하는 티를 내곤 한다. 언제부터 나는 이렇게 국물을 애정 하는 여인이 되었나.
인생 국물
정확한 시기를 단정할 순 없지만, 이 국물 사랑의 기원은 아마도 술맛을 제대로 알고 마시기 시작한 대학 1학년 가을쯤이 아니었을까 한다. 이제 막 수습 딱지를 떼고 학보사 문화부 기자의 삶을 지나치게 열정적으로 살아가던 나는, 일주일 내내 취재와 기사 쓰기에 매달려 있었다.
그러다 인쇄소에서 마지막 조판을 끝내고 o.k 사인이 나고 나면, 우르르 선후배 동기 기자들 할 것 없이 인근 중국집으로 몰려가서 먹던 술(막걸리에 가끔은 고량주), 거기에 짬뽕국물이 더해지곤 했었다.
이 둘(술과 짬뽕국물)은 원래 그렇게 짝지어지도록 태어난 것처럼 기가 막힌 궁합을 자랑했다. 얼큰함과 얼큰함이 만나, 스러져가는 육신을 일으켜 세우는 힘을 매번 발휘했다. 단점이 있었다면 이 마법에 휘말려 배가 부른 줄도 모르고, 취해가는 줄도 모르고, 아저씨 여기 짬뽕국물 추가요! 술도 한 병 더요!를 쉼 없이 외쳤다는 거.
가난했던 청소년기의 나는 중국음식을 자주 먹지 못했기에, 일주일에 한 번 무상으로 제공되는 이 기름진 술자리가 매번 넘치도록 반가웠다. 사실은 막걸리 한 잔이면 벌써 홍조를 띠는 얼굴이 되면서도 따라주는 술을 마다하지 않았던 것도 지금 와 생각해보니 짬뽕국물을 조금이라도 더 먹고 싶어 그런 것이 아닌가 하는 합리적인 의구심이 들기도 한다.
술이 훑고 내려가 서늘해진 곳곳을 데워주며 다시 술 한 잔을 불러내는 것이 바로 짬뽕국물이었으니까. 뼈와 살 사이 빼곡하게 숨어 있는 외로움이나 낮게 드리워진 일상의 고초까지 은근하게 감싸주던 것 또한 짬뽕 국물이었으니까. 술 때문였는지, 일주일의 고단함을 내려놓고 지워가는 시간의 기억 때문였는지 확실치는 않다. 지금도 그때의 짬뽕 국물을 능가하는 인생 국물을 만나지 못하고 있음은 못내 아쉬울 따름이다.