▲승운호 선원 중 가장 나이가 어려 만14살에 납북되었다가 15살에 귀환한 김성대씨. 지금은 택시 운전을 하고 있다.
변상철
김성대씨를 만난 곳은 속초 영금정 근처, 자녀가 운영하는 한 대게 요리 식당이었다. 평일 낮 시간대여서인지 사람들이 많지 않아 편하게 이야기 나눌 수 있었다. 모든 고문 피해자들이나 국가폭력 피해자들이 그렇듯 주변의 시선에 매우 민감했다. 가족에게도 말할 수 없는 참혹한 기억과 수치스러운 경험을 다른 사람들에게 말한다는 것이 어디 쉬운 일이겠는가.
사실 김성대씨를 만난 것은 이날이 처음은 아니었다. 몇 개월 전, 속초의 한 택시조합 사무실에서 그를 만난 적이 있었다. 그날도 그는 다른 택시기사들이 없는 시간을 이용해 나와 이야기하기를 원했다. 역시나 다른 이들이 자신의 과거를 알게 되는 것이 매우 불편하다는 이유였다.
그와의 첫 대면은 한 시간가량 이뤄졌는데, 인터뷰 중간 고통스러웠던 고문의 기억을 떠올릴 때마다 그는 말을 잇지 못하고 흐느꼈다. 그렇게 억울하고 비통한 감정을 가지고 있는 그였지만, 인터뷰가 끝나자 여전히 이 문제를 세상을 드러내도 될지 모르겠다며 자신 없어 했다.
아직 가족들은 자신이 납북되었던 과거를 알지 못하는데, 납북사실이 세상에 드러났다가 아무것도 밝혀지지 못한 채 끝나버리면 어떻게 될 것인가 하는 두려움에 여전히 사로잡혀 있었다. 그는 진실규명을 해야겠다는 결심이 서고, 자신의 고통을 세상에 알려야겠다고 마음먹게 되면 다시 연락을 준다고 했다. 실제 납북귀환어민 피해자 모임이 만들어진 뒤에도 한동안 그로부터 연락은 오지 않았다.
김성대씨가 다시 연락을 해 온 것은 자신과 같이 납북되었다가 돌아온 승운호 동료 선원들이 재심을 하겠다며 서로 연락이 닿은 뒤였다. 동료들의 격려에 용기를 얻어 자신도 진실규명에 나서겠다고 마음먹었다고 한다.
승운호 선원들 사이에서는 다른 납북귀환선원피해자들에 비해 남다른 동료애가 느껴진다. 납북되었던 23명의 선원 중 21명의 피해자와 유가족을 찾아낸 것을 보면, 분명 다른 납북귀환 선박과는 다른 연대감이 느껴진다.
고성 아야진이 작은 마을이라는 영향도 없지 않겠으나 이들의 연대 의식은 상당했다. 그러한 연대감은 김성대씨처럼 주저하는 이들을 세상으로 나올 수 있게 하는 원동력이 되었다.
두 번째 만남에서 본 김성대씨는 좀 더 여유 있고 덜 긴장하는 모습이었다. 이야기 하는 내내 창밖으로 보인 푸르고 눈부신 바닷가도 긴장을 푸는데 한몫하지 않았을까 생각한다. 당시 납북된 선원들 중 가장 나이가 어렸던 김성대씨는 만14살에 납북되었다가 15살에 귀환한 어린 선원이었다.
용돈 벌 겸 호기심에 탄 오징어 배
김성대씨의 고향은 아야진이라는 곳이다. 행정구역상 고성군에 속하지만 지리적으로는 속초시에 더 인접한 그곳에서 그는 34살 때까지 살았다. 승운호 선원으로 승선한 1971년은 그가 만으로 14세 되던 때였다. 그렇게 어린 나이에 승선한 이유가 무엇이었느냐고 물었다. 특별한 이유보다는 당시 재학 중이던 동광중학교 동창생과 함께 방학을 이용해 용돈을 벌어볼 겸 호기심에 오징어 배를 탔던 것이라고 했다.
당시는 오징어 배 선원들에게 나이를 묻지 않았다. 평소 멀미를 하지 않았기에 뱃일도 자신 있었다는 그는, 작은 체구였지만 어른들만큼 힘을 썼다고 했다. 어려서 납북되었던 탓인지 대체로 납북과 귀환 당시를 자세히 기억하고 있었다.
"(승운호는) 아침에 출발했던 것 같아요. 23명이 탔는데 대략 크기가 10톤 정도 되는 목선 배였어요. 선장은 이진영씨, 기관장은 조동용씨였어요. 다 같은 마을 분들이니까 잘 알았죠. 오징어 조업을 2~3일가량 했던 것 같아요. 물과 식량이 떨어져 조업을 중단하고 귀항하던 중, 한 낮 12시쯤 되었을까? 저 멀리서 하얀 물보라가 일면서 물체 2개가 다가오더라고요.
한 5분 정도 되니까 금방 우리 배에 붙더라고요. 그게 북한경비정이었던 거지. 막 총을 쏘면서 '정선해라. 선원들은 갑판으로 모이라'고 겁을 줘요. 북한 놈들이 우리 배에 올라와서 하는 말이 '배 버리고 경비정으로 타라' 했어요. 선장이 배 못 버린다고 버텼더니 우리 배에 줄을 걸어서 납치해 가더라고요."
김성대씨는 북한군이 배를 버리라고 했던 이유에 대해 북한군이 다급했기 때문이라고 했다. 승운호가 북한 해역에서 조업을 했다면 북한군 경비정이 다급하게 이동해야 할 이유가 없었다는 것이다. 북한군이 남한 해역에서 어선을 납치해 갔기 때문에 급하게 선원들만 데리고 이동하려고 배를 버리라고 한 것으로 추측하고 있다. 그는 근교에 한국 경비정이 보이기만 했어도 자신들이 납치되지 않았을 것이라고 했다.
김성대씨가 남한 해역에서 납치되었다고 믿는 또 다른 이유가 있다. 그들이 납치되어서 북한 남애항이라는 곳에 도착할 때까지 여러 시간이 걸렸다는 것이다. 만약 북한해역에서 잡혔다면 군사분계선 근처에 있는 남애항에 도착하는 데 그렇게 오랜 시간 동안 이동할 리가 없다는 것이다.
"북한에서 13개월 있었어요. 석암휴양소라는 곳에 머물면서 교양도 받고 버스로 관광도 하고 김책제철소, 함흥, 청진, 백두산, 삼지연, 혜산 같은 곳을 관광을 했어요. 내 기억에는 석암휴양소에 납북되어 있던 남한 어선이 여러 척이었어요. 서해에서 납치되어 온 상선도 하나 있었는데 그 배에 타고 있던 여성들도 있었어요."
가장 나이 어린 선원이었던 그는 억류 기간이 길어지자 남한으로 돌아가지 못할 수도 있겠다는 불안감이 생기기 시작했다고 한다. 그래서 무작정 남한 쪽으로 탈출을 감행했다.
"2~3월 정도 되었을 때였어요. 가슴까지 눈이 내렸던 겨울이었는데 무작정 탈출하겠다고 도망쳤어요. 가슴까지 들이찬 눈을 헤치며 산을 넘었어요. 이틀을 걸어서 무작정 남쪽으로 걸어 나왔어요. 이렇게 죽으나 저렇게 죽으나 마찬가지니 차라리 집으로 내려가다 죽는 게 낫겠다 싶었죠. 이틀을 굶으면서 걸었더니 완전히 지쳤죠.
그때 지나가는 지프차가 있길래 무작정 손을 들고 세워서 평양까지 태워달라고 했죠. 그런데 하필 제가 세웠던 그 차가 북한 안전요원 차였나 봐요. 저를 어느 철문이 있는 건물에 가두더라고요. 그곳에서 이틀 갇혀 있다가 석암휴양소로 다시 돌아왔어요. 그 일이 있은 다음부터 저는 요시찰로 찍혀가지고 지도원들이 항상 붙어 다녔어요"
구타는 일상... 물고문이 가장 고통스러웠다