▲수시탑계단아래 벚꽃터널신세계가 열리는줄 알았다. 흐드러진 벚꽃가지로 만들어진 자연터널.
박향숙
해마다 꽃이 피는 봄이 오면 흘러나오는 엄마의 노래, 올해도 반복됐다.
"나무도 봄이 되면 새 살로 물차 오르고 꽃은 피었다 지고 또 피어나는데 영물인 사람은 어찌 젊을 때로 돌아갈 줄 모른다냐. 피었다 지는 꽃보다도 더 빠른 세월이 서글프다. 너도 일만 하지 말고 꽃도 보고 새소리도 듣고 살아라. 남들은 일부러 월명산 벚꽃보러 간다더만. 내 평생 월명산 벚꽃한번 못봤다. 내 평생은 넝쿨 밑에 호박같은 인생이다."
책방을 열 때 지인들로부터 가장 큰 부러움을 샀던 것이 바로 월명산 품속에 있다는 사실이었다. 봄여름가을겨울 할 것 없이 갖가지 생물들이 피고 나는 이곳에서의 일상은 누구나 부러움을 넘어 탐심이 발동할 정도였다.
그러나 막상 책방지기인 나는 책방 운영자로의 시간이 먼저였다. 책방 문을 열고, 문 앞에 화분으로 장식하고 인스타에 사진 올리고 책방의 이벤트를 구상했다. 또 다녀간 손님들에게 감사 인사 전하고 지나가는 방문객마다 말 대접에 바빴다.
사계절 중 가장 아름다운 군산의 4월 한가운데 살면서도 막상 나와 엄마를 위한 잔치마당에 걸어가기에 인색했다. 지난 토요일 지인 아들의 결혼식이 있는 은파유원지에 사람반 꽃반의 물결이 휘몰아치는 걸 보고서야, 며칠 뒤 비가 온다는 소식을 듣고서야 마음을 정했다. 일년 365일 열릴 책방이 먼저인가. 다시 못 볼 지금 이 순간 벚꽃 속에 엄마얼굴 먼저 담아야지.
모녀의 벚꽃 소풍, 사전 답사를 떠났습니다
엄마의 일정을 확인차 전화를 하니 손떨림이 심해져서 침 맞는 날이라고 하셨다. 무슨 일이 있어도 다음날 우리 모녀 둘이서만 벚꽃잔치 가자고, 엄마가 노래하는 월명산 벚꽃보러 가자고 말씀드렸다. 뜻밖에 도시락을 싸가지고 가는 사람들도 있더라 하시며 소풍을 기다리는 아이 같은 목소리가 들려왔다.
책방에 출근하자마자 오늘은 휴일이란 팻말을 내 걸고 12년지기 복실이와 일차 사전답사길에 나섰다. 무릎 관절로 긴 걸음을 걷기에 어려운 엄마와 어느 길로 산책하면 좋을까 생각하면서.
새해 첫날 해를 보았던 전망대길을 지나 군산의 이정표인 수시탑으로 안내된 좁은 산책길에 들어섰다. 와하! 군산 벚꽃을 자랑하는 관광 사진처럼 눈앞에 펼쳐진 벚꽃나무는 장관이었다.
지저귀는 산새들의 합창에 흩날리는 벚꽃잎은 무상한 춤사위를 선보이고 산 위에서 깔깔대는 여고생들의 웃음소리는 저 멀리 있던 나의 여고시절을 당겨왔다. 사진 찍느라 뒤따라오는 복실이도 잊은 채 월명의 벚꽃에 빠져 가는 곳마다 사람들에게 문자 안부를 전했다. 이 꽃 사진보고도 사무실에 있는 사람은 정말 후회할 거라고 마치 월명의 산신처럼 호령했다.
기껏해야 십여분 거리인데 책방을 열어야 한다는 핑계로 눈을 감고 살았으니 무슨 감성으로 글을 쓰고 얘기를 나눌 수 있었겠는가. 주문하는 책 표지에 꽃그림과 꽃말이 있으면 대신해서 봄을 느꼈을 뿐이었다. 아무리 글이 좋아도 몸으로 체험하여 얻는 감정만 하랴.
수시탑에 도착하니 풍경을 찍는 사람들이 많았다. 나도 한번 수시탑과 벚꽃의 장관을 담아보려고 사람들이 지나가길 기다리고 또 기다렸다. 그 사이에 옆에 있던 월명산 숲해설가와 얘기하며 보여주는 꽃 사진을 보고 알지 못했던 꽃명도 배우고 사진을 잘 찍는 법도 배웠다. 나의 장기라면 무엇이든 열심히 듣고 배우는 거다. 카메라에 담기는 풍경의 각도를 물으면서 사람들이 없는 순간을 기다린 지 30여 분이 지났다.