▲우리집 베란다 한쪽에 자리를 잡고 있는 아보카도 화분.
이나영
식물을 잘 키우는 특별한 재능이 있는 사람들을 '그린핑거'라 부른다고 한다(실제로 옥스퍼드 영어사전에 green fingers(green thumb)는 '화초를 잘 기르는 손'이라는 의미라고 설명되어 있다). 식물을 어루만지고 초록색 잎을 잘 키워내는 재능을 가진 사람에게 어울리는 별명이라는 생각이 든다. 사실 나는 아직 '그린핑거'가 되기엔 많은 부분이 부족하다. 처음 화초를 키우기 시작할 땐 '그린핑거'는커녕... '데드핑거'가 아닐까 좌절한 적도 있다.
그럼에도 식물에게 매료된 마음은 쉽게 사그러들지 않았다. 식물은 말이 없고 보채지 않는다. 적당한 햇빛과 적당한 물을 주면 묵묵하고 조용히 자라난다. 하지만 내가 잠시라도 무심해지거나 각자에게 적절한 정도의 물과 햇빛을 맞추어주지 않으면 금세 풀이 죽어 시들거나 말라버린다.
분명하게 자신의 상태를 온몸으로 표현하는 섬세함이 있음에도 식물은 보채지도 소리를 지르지도 않는다. 고요히 바람에 흔들리는 것 말고는 아무런 표현을 하지 않는 생명체들에게 나는 늘 고맙고 동시에 미안했다. 내가 챙겨주고 돌봐주기만 해야 하는 존재라고 해서 억울하지도 서운하지도 않다.
사람과 사람 사이의 관계였다면 어땠을까? 나 혼자 애쓰고, 살피고, 물을 주고, 빛을 잘 받게 하느라 이리저리 움직이는 일을 해주어야 한다면 억울하고 지치지 않았을까? 식물을 키우는 일을 통해 나는 인간관계에서는 경험할 수 없는, 억울함 없이 베푸는 그런 감정을 배웠다.
마음이 조금 답답하고 기분이 가라앉은 날, 화원에 가서 마음이 끌리는 아이를 골라와 땀을 흘리며 화초를 심다보면 기분이 맑아지는 경험을 하곤 한다. 화원에서 새로 사온 화초들을 옮겨심을 때 나는 장갑을 끼지 않는다.
분갈이를 하거나 화초를 심는 날이면 손톱 밑이 흙으로 새까매져도 그렇게 맨손으로 일하는 게 좋다. 잎사귀를 손으로 어루만지고 꽃에 붙은 흙을 털어내는 기분도 좋고, 화분에 물을 주며 흙투성이가 된 손을 물로 씻어낼 때의 개운한 기분도 좋다.
마음에 묻은 얼룩은 잘 지워지지 않지만 화분을 심다가 흙투성이가 되었던 베란다와 내 옷, 손은 호스의 물을 세차게 뿌려주면 금세 깔끔해진다. 가끔은 덩달아 마음에 묻은 얼룩도 씻겨 나가곤 했다. 물이 씻겨나간 자리에 화분에 잘 심어져 올곧게 서 있는 고무나무, 율마, 수국 같은 것들을 바라보면 어찌나 기특한지.
식물을 키우며 조금 더 좋은 사람이 되어야겠다는 생각을 많이 하게 되었다. '건강하고 기분이 좋을 때는 조용히 초록빛을 내뿜고 아프고 물이 부족하면 축 처지거나 시드는 식물처럼 조금 더 정직한 사람, 조금 더 섬세한 사람이 되면 좋을텐데'라는 생각을 한다. 그러면서도 식물처럼 세상에 이로운 공기와 향을 내보낼 수 있는 사람이면 더 좋겠지.
오늘도 물을 주며, 햇빛을 향해 몸을 기울인 아이들의 방향을 바꿔주며 초록색 기운을 가진 사람으로 살아내야겠다는 다짐을 해본다.
시민기자 그룹 '워킹맘의 부캐'는 일과 육아에서 한 발 떨어져 나를 돌보는 엄마들의 부캐(부캐릭터) 이야기를 다룹니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
댓글1
귀기울여 듣고 깊이 읽으며 선명하게 기록하는 하루하루를 살아갑니다.
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기