▲4년 전 구조했던 쿠키. 지금은 어엿한 가족이다.
지유석
기적처럼 가족이 되었던 고양이 쿠키가 이번 달 네 살 생일을 맞았다. 4년 전, 보기에도 갓 태어난 새끼 고양이가 아파트 화단 구석에서 애처롭게 울고 있었다. 그 모습이 가여워서 119구조대를 불러 구조했고 곧장 가족으로 맞았다. 우리는 고양이에게 쿠키라는 이름을 붙여줬다.
지금은 나나 아내가 퇴근해서 집에 오면 쪼르르 내려와 우리를 반긴다. 나와 아내는 쿠키의 재롱을 보며 하루의 피곤을 푼다.
쿠키를 처음 구조했던 장면은 언제 떠올려도 훈훈하다(관련 기사 :
작고 여린 생명, 기적처럼 찾아오다). 그런데 이런 사연은 워낙 흔해서 식상하기까지 하다. 그러나 고양이 아빠 노릇을 하고 있는 내가 중증 결벽증이라면 이야기는 달라질 것이라 생각한다.
이 녀석을 처음 구조할 때만 해도 이 녀석과 함께 살 것이란 상상은 하지 않았다. 바로 입양 보낼 생각이었으니까. 하지만 아내가 워낙 강하게 반대해 자의 반 타의 반 가족으로 맞아야 했다.
더 앞선 이야기를 해보자면 쿠키를 가족으로 맞이하기 전까지 난 반려동물을 키워본 적이 없다. 쿠키를 구조하던 무렵, 길고양이에 관심이 생겨 집 주위에 사는 길고양이 녀석들에게 밥을 챙겨주긴 했지만 말이다.
쿠키를 가족으로 맞아들이기 꺼렸던 이유, 그리고 반려동물을 키워본 적이 없었던 이유는 앞서 적었듯 결벽증 때문이었다.
난 강아지고 고양이고 털에 무척 민감한 편이다. 혹시라도 반려동물을 키우는 집에 초대를 받아 방문하기라도 한다면 귀가해서 그날 입은 옷들을 곧장 세탁기에 집어넣었다.
더구나 고양이는 털이 많이 날린다는 이야기를 많이 들었다. 집 곳곳에 고양이 털이 날리는 장면은 생각만 해도 몸서리가 쳐졌다. 쿠키가 가족이 되기 전까지는 그랬다.
쿠키와 함께 살다 보니, 집 구석구석에 고양이털이 날리지 않은 곳이 없었다. 난 쿠키 입양 직후 수개월간 매일 같이 진공청소기로 집안 구석구석 묻은 털을 없애는 데 시간을 보냈다. 어쩌다 이 녀석이 실례(?)라도 하는 날이라면 그날 하루는 빨래하는 데 바쳤다.
이뿐만 아니다. 고양이 집사라면 '사막화'에 익숙하다. 고양이를 키우지 않는 독자들을 위해 설명을 덧붙이자면, 고양이의 배변 활동을 위해 집사는 모래로 채워진 화장실을 마련해줘야 한다. 고양이가 배변을 마치고 나오면 주변에 모레가 흩날리는 데 이걸 사막화라는 은어로 표현하는 것이다.
내가 가장 중요하게 생각하는 일은 이렇게 화장실 주변의 모레를 깨끗하게 치우고, 화장실도 청결하게 유지하는 일이다.
입양 직후 일과로 자리 잡은 '집 안 청소'