▲국화와 화병가을의 들녘에서 흔히 볼 수 있는 국화를 꽂은 화병을 그린 그림
김정연
화병의 주둥이는 왜 그렇게 뭉뚝한지, 몸통은 적당히 비대칭으로 멋들어져야 하건만 평소 비뚤거리던 붓질이 오늘따라 잘 맞는 건 또 왜 그런지. 꽃잎은 따로따로 떨어져 입을 다물지 못한 채 헤벌레 벌리고 말았다. 나무 열매는 한 점 붓질로 끝내야 하는데 그것도 떨리는 손길이 방해했다. 결국 그림을 망쳤다. 야속한 화선지만 한 장, 두 장, 세 장, 계속 구겨지고 있었다.
욕망 덩어리가 마음속에 가득한 채 손을 놀리니 선이 더 무디고 농도가 맞지 않았다. 비대칭이어야 한 것은 대칭이 되는 웃지 못할 상황까지 연출하고 말았다. 급기야는 자기 만족으로 아쉬움이 가득 담긴 그림 한 점만이 덩그러니 내 앞에 놓여 있다.
종국엔 이게 최선인 건가? 부끄러움과 욕망이 가득한 '국화와 화병'은 그렇게 탄생했다. 수줍음과 절제된 화려함이 품어져 나오는 선생님의 그림과 욕망을 가득 품은 부끄러운 내 그림 사이에 오늘 자리를 잡고 말았다.
처음에 붓을 들어 한국화를 시작할 때 수개월 동안 오로지 선만 그리면서 연습 또 연습을 쉬지 않고 해야 한다고 했다. 그러다 겨우 그림에 입문한다 했던가. 나는 지금 시작한 지 두 달도 채 되지 않은 붓놀림으로 감히 수십 년이 넘게 먹과 붓으로 세월을 보낸 선생님 그림을 본뜨는 것이 안 된다며 아쉬워하고 있었다. 갑자기 드는 생각에 실소가 터졌다. 붓과 먹을 가지고 노는 선생님의 그림 시연을 보면서 그 속에 녹아있는 끊임없는 노력과 수많은 시간들이 있었으리라 짐작했다.
수업이 끝나고 차에 준비물을 실어놓고 다음 수업까지 그 자리에 꼼짝하지 않은 채 내 손길만을 기다렸던 내 도구들은 딱 일주일 만에 다시 빛을 보았다. 그런 내가 그림이 어쩌고 선이 어쩌고 묵의 농도가 어쩌고를 말한다는 게 부끄러워졌다.
만 번의 노력이 있으면 결과를 배신하지 않는다고 했던가. 똑같은 것을 만 번은 해 봐야 하는데 고작 여덟 번째이다. 그것도 매번 다른 그림으로. 오늘부터 만 번까지는 아니어도 10번만이라도 열심히 잘 해보길 다짐해 본다. 끊임없는 연습으로 단련되었을 때, 그때의 결과물은 지금과 얼마나 다를 것인가.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
우리 사는 이야기를 나눠보고자 합니다.
더불어 함께 사는 세상이야기 모두가 행복한 세상만들기
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기