▲좌파 고양이를 부탁해김봄 에세이
걷는 사람
이건 완전 우리 집 이야기다. 책을 펼치자마자 단숨에 책장이 술술 넘어간다. 마치 옆에서 두 모녀가 대화하는 모습을 보는 것처럼 생생하다. 보수적이지만 나이가 들어도 딸을 챙겨 주기 위해 애쓰는 엄마와 진보적이지만 엄마를 이해하기 애쓰는 딸의 모습이 짠하게 다가온다.
선거철만 되면 우리 집에서도 아버지와 나(아들)의 반복되는 논쟁이 재현된다.
'아버지. 제발 보수는 이제 그만 찍으세요. 그러니까 세상이 안 바뀌잖아요.'
'네가 세상을 몰라서 그래. 진보가 집권하면 우리나라가 망해.'
아버지와 정치에 관한 대화를 하다 보면 매번 답답하고 마음이 상하고 불편했다. 나는 그래도 포기하지 않고 수없이 아버지를 설득하려고 했지만 실패했다. 결국 나는 아버지와의 입장 차이를 좁히지 못하고 체념했다. 아버지 역시 나의 정치적 견해를 도저히 받아들일 수 없었을 것이다.
나는 하도 답답해서 정치적 성향이 맞는 사람들끼리 따로 모여 살고 그들에게 각자 자치권을 주었으면 좋겠다는 생각도 했다. 여전히 나는 좁혀지지 않는 보수와 진보의 입장 차이를 극복할 방법을 모르겠다. 이런 정치적 입장의 차이는 비단 우리 집에서만 벌어지는 일은 아닐 것이다.
"엄마! 다 가짜 뉴스라니까. 그걸 진짜 믿는 사람이 있네, 있어. 그거 유튜브 같은 거 계속 보고 그러니까 지금 세뇌돼서 그러는 거 아냐!"
내 목소리가 커지자, 손 여사는 한 대 쥐어박기라도 할 듯이 주먹을 들었다 말았다.
"이 빨갱이, 너도 큰일이다."
손 여사는 개탄의 한숨을 내쉬었다.
"정신 건강을 위해서 정치 이야기는 안 하는 게 좋겠어! 이제부터 엄마랑은 절교야."
그때, 손 여사 왈 "빨갱이 좌파 고양이는 안 봐줘."
- 좌파 고양이를 부탁해 중에서
나는 이 대목에서 비슷한 대화가 오고 가는 수많은 가정을 상상했다. 정치적 입장이 다른 것은 서로 다른 종교를 믿는 것처럼 타협할 수 없는 영역인지도 모른다. 오늘도 정치 뉴스를 보면 여야는 끝없는 소모적인 논쟁을 이어가고 있다.
그동안 내가 접한 정치권은 양보와 타협의 영역이 아니라 논쟁과 갈등이 첨예한 분야였다. 이러한 갈등 방식이 학습되어 일상에서도 반복적으로 일어나는 것이 아닌지 책을 읽으며 돌아보았다. 나도 개별적인 정치 사안이나 논쟁의 핵심에서 벗어나 진보와 보수라는 프레임을 가지고 무조건 나와 다른 입장을 배척한 것인지도 모른다.
내가 진보적인 사람이 될 수 있었던 건