▲인적이 드문 겨울산은 고요함이 흐릅니다.
전갑남
나무가 우거진 산길. 싸한 바람이 볼을 스친다. 볼에 닿는 차가움이 싫지 않다. 고요한 숲에 아주 작은 새들이 이리저리 날아다닌다. 새소리에 발걸음을 멈춰 세운다. 그런데 이게 뭔 소리인가?
'따다닥 딱딱! 따닥 딱딱딱!' 가만히 귀기울여보니 딱따구리 소리가 분명하다. 목숨을 건 듯한 집중력으로 딱따구리가 나무를 찍어내는 소리다.
어디서 들리지? 녀석이 쉽게 눈에 띄지 않는다. 소리 나는 곳을 찾아 살금살금. 눈발 사이로 이 나무 저 나무 올려다본다. 한참 만에 참나무 삭정이 끝에서 녀석의 얼굴을 가까스로 찾았다.
내가 훔쳐보는 걸 녀석은 아직 눈치 채지 못했다. 그저 온 힘을 다해 부리로 나무를 쪼아댄다. 나무 찍는 소리에 리듬이 실려 있다. 딱따구리 한 마리의 몸짓이 작은 울림이 되어 고요한 숲속에 메아리를 남긴다.
딱따구리 녀석이 노리는 목표는 뭘까? 날카로운 부리로 나무껍질을 뚫는 게 분명하다. 먹이를 찾는 걸까, 아니면 알을 낳으려고 둥지라도 준비하는 걸까. 녀석의 알다가도 모를 행동은 멈출 줄을 모른다.
다른 날짐승들이 저렇게 일을 하면 어떻게 될까? 부리는 뭉개지고 뇌진탕으로 쓰러지고 말 것이다.
신비스런 딱따구리의 몸짓
딱따구리는 까막딱따구리, 오색딱따구리, 쇠딱따구리, 크낙새 등 여러 종류가 있다. 우리나라에서는 9종이 텃새로 서식하고 있다고 알려졌다. 특히, 거의 자취를 감춘 크낙새는 천연기념물 197호로 지정되어 보호하고 있다. 내게 얼굴을 보여준 딱따구리는 몸 색깔이나 크기로 보아 쇠딱따구리가 아닌가 싶다.